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A un dato punto, ammette, riflettere fu necessario: “Le conseguenze del gioco erano
imprevedibili e le mie imitazioni, a lungo andare, avevano assunto risvolti inquietanti. Gli
amici mi chiedevano favori estemporanei, io mi prestavo a camuffare i timbri piu disparati.
La mia voce era uno strumento utile a creare altri mondi, a dare una nuova piega agli
eventi. Il confine tra gioco e inganno diventava sempre piu labile, il limite incerto. Capii di
averlo superato quando chiamai un’allieva del vecchio professor Serrao, diritto romano,
un’istituzione: ‘Lei & la migliore studentessa che abbia mai avuto, vorrei venisse in
Universita per discutere di prospettive e futuro prossimo’. Avvertii la gioia. L'emozione.
L'incredulita. Attaccai la cornetta e mi sentii male. Cosi ritelefonai subito alla ragazza, mi
scusai e non lo feci piu”. Nella precedente esistenza di Fabrizio Gifuni, quella che ai suoi
48 anni, a dispetto della cera, rende alcune lune, il talento di indossare le vite degli altri
(statisti, economisti, papi, parricidi, bancarottieri) non era ancora un mestiere: “I'ho
affinato per portarlo fuori da me e poterlo condividere” e I'eleganza recitava da dettaglio:
“A casa si rideva molto, ho avuto un‘infanzia felice. Il piu grande privilegio del mio lavoro &
poter tornare a quel tempo scatenato. Riappropriarsi di una sfrenatezza. Di un gioco che
nessuno dovrebbe poter interrompere”.

E nessuno riuscirebbe a immaginare.

So cosa sta per dirmi. Che in una famiglia apparentemente austera, con un padre di
stanza per decenni nelle Istituzioni, avrei dovuto corrispondere a un altro profilo.

E vero, stavo per dirglielo.

Ecco allora leviamoci subito il pensiero.. Ricordi lieti, invece, un clima sempre rilassato in
casa. Vacanze in un mare non bello, ma pratico, non lontano da Roma, che si sobbarcava
mia madre non amando la spiaggia, in modo che mio padre potesse raggiungerci nei week
end e tanta montagna. Mio fratello maggiore, 5 anni in piu di me, portava a casa la
politica delle assemblee del suo liceo e amava la musica. Metteva sul piatto Guccini, De
Andre, De Gregori, Rino Gaetano, Ivan Graziani, Led Zeppelin o Pink Floyd e poi usciva. Io
piu piccolo guardavo i telegiornali e vedevo passare le manifestazioni sporgendomi dalla
finestra. Altra politica arrivava a pranzo con i racconti di mio padre, un formidabile
affabulatore in grado di farti vedere e sentire le cose.

Lei della sua famiglia non parla volentieri.

Di quella di origine non ne ho parlato perché, soprattutto nei primi anni, € stata spesso,
oggettivamente, uno zaino piuttosto ingombrante da portare. Se indugio poco anche sulla
mia & perché sono convinto che un‘artista possa parlare di se stesso molto piu attraverso
un gesto creativo. Le storie sui giornali, anche le piu distanti, alla fine si assomigliano
tutte: cibi, gusti, amicizie, aspirazioni. Un gesto creativo autentico non assomiglia a nulla.
Si e laureato in Giurisprudenza?

No, mi mancavano pochi esami. Per anni, strenuamente, ho continuato a pagare le tasse.
Poi I'ho lasciata andare, la laurea e adesso francamente non ci penso piu.

Non le dispiace?



Stefano Rodota, quest’anno, mi ha invitato al Festival del diritto a leggere un mio testo su
teatro e processo penale. Ho scoperto poi che la partecipazione valeva come credito
formativo per gli avvocati. Ecco, si puo arrivare allo stesso punto da mille traiettorie
diverse e forse quelle meno prevedibili sono le pill interessanti.

Potrebbe essere vero.

Di vero e profondo c'e il rapporto tra teatro e giustizia. Sul processo, il palcoscenico che la
comunita si € data per condannare o assolvere |'attore al centro della scena, ci sto
lavorando da un po’ di tempo in vista di uno spettacolo. Piu dell’artificio retorico o degli
aspetti teatrali di superficie, mi interessa quello che c’e sotto. Il rito. Il legame comune. E i
meccanismi psichici primari: menzogna, verita, colpa, senso di colpa, sacrificio e
naturalmente, il capro espiatorio.

Drammaturgicamente il capro espiatorio indigna, scuote, anima i sentimenti.

C'e un piccolo folgorante film di Bergman, il Rito, in cui un giudice indaga sulla presunta
oscenita di un numero teatrale interpretato da tre attori. L'indagine € una scusa, un
espediente per sapere come vivono, nel caos, i tre protagonisti. C'¢ tutto dentro.

E il caos endemico di ogni attore? La condizione inestricabile del guitto?

Io non so come funziona per gli altri, so pero che qui dentro, senza nessuna retorica,
siamo tanti. Ma proprio tanti, concretamente. Che certi giorni ci vorrebbe un vigile a
dirigere il traffico. E nella varieta di generi, c'e sempre l'incognita di chi prendera la parola,
di chi si svegliera per primo: vecchi, bambini, uomini, donne, primi violini e triangoli sul
fondo. Diciamo che se non avessi fatto |'attore dando a tutti, volta per volta, una voce,
forse qualche problemino di gestione degli orchestrali I'avrei avuto. Anche per questo le
interviste mi imbarazzano. Mi dicono: “Parlaci di te” e io mi chiedo: “Di me chi? Adesso
chi prende la parola?”. Poi alla fine, come dice quel genio di Cortazar che di queste cose
se ne intendeva, nel racconto “Lucas e le sue lotte con I'ldra”: sempre che ci sia la salute.

Nel 1980 lei aveva 14 anni.

Era un’epoca in cui fino al giorno prima dovevi stare per forza da una parte, senza magari
averne alcuna voglia. Gaber cantava “Chiedo scusa se parlo di Maria”. Negli anni 70, se si
affacciava una minima esigenza personale eri bollato come qualunquista. La mia
generazione per converso si trovo tutta smarrita nel disimpegno. Anche quello divento un
obbligo. Il clima restava cupo, gli elenchi della P2, le Alfette verdi dei Carabinieri sulla pista
d‘atletica dello stadio Olimpico all’epoca del primo Calcioscommesse, ma bisognava
divertirsi. La musica era orribile, la discomusic mi ripugnava, meno male che c’era Battiato.

Sente ancora un’appartenenza politica?

Le parole che scelgo in teatro sono gia un segno di appartenenza. Le peso e le scelgo una
ad una. Negli anni passati, spinto da un senso di disgusto, mi sono espresso
pubblicamente perché tacere sarebbe stato insopportabile e in troppi stavano zitti perché
era piu comodo. Oggi preferisco lasciar spazio alla scena. Se hai Camus, gli Scritti Corsari
o il Pasticciaccio basta ascoltare. Non c'& bisogno di aggiungere.



Gadda, I'audiolibro pasoliniano Ragazzi di vita, il cinema con Virzi, I'epopea di
Lehman Brothers per la regia di Ronconi a stretto giro.

Lavoro molto perché non abbandono mai i miei spettacoli e negli anni si moltiplicano. E un
repertorio moderno di cui non so fare a meno e che in termini fisici mi restituisce la misura
della resistenza e del tempo che passa. Significa mettersi nelle gambe e nei polmoni ore di
allenamento e risvegliare migliaia di parole che da qualche parte, in sonno, aspettano di
essere riutilizzate.

Esercizio fisico. Esercizio mnemonico.

A volte esagero. Ad aprile, al termine di un periodo frenetico, ero da buttare. Il lavoro di
memoria su Lehman Brothers € pazzesco, € come imparare a memoria un paio di elenchi
del telefono. Una fatica meravigliosa.

La Lehman Trilogy copre 150 anni di storia. Da gennaio a Marzo, lei Popolizio e
De Francovich sarete al Piccolo Teatro di Via Rovello.

Dalla Baviera di meta ottocento all'approdo in America per commerciare cotone, fino al
crollo del 2008. Una magnifica parabola del capitalismo occidentale. Due spettacoli, una
bella vertigine, con molta ironia dentro.

Quando trova tempo per sé e per il padre che é al di fuori delle scene?

Sono cid che faccio e faccio quel che sono, ma se lo spazio fisico per prepararmi € sempre
difficile da trovare e le figlie iniziano ad abituarsi ai ritmi dei genitori, io quando sono a
Roma trotto e quando sono fuori per lavoro, paradossalmente, riposo di piu. Se posso
produrre i miei spettacoli, organizzarmi e non dipendere dagli altri, come faccio da tempo
anche per ragioni di liberta, poi, tanto meglio.

Lei parla un italiano antico. Letterario.

La mia lingua mi piace, € una parte centrale del mio lavoro. Non sono stato un lettore
precocissimo, i libri importanti li ho presi in mano tra i 20 e i trent’anni e le parole hanno
iniziato a diventare corpo e ad assumere valore proprio con il teatro. Dopo I’Accademia,
appassionato di tragedie greche, ho avuto la fortuna di fare due lunghe stagioni in una
compagnia italogreca fuori dal mio paese. Atene, Cina, Giappone, Corea. Un’esperienza
decisiva.

Con eleganza.

Ora, questa storia... Dopo aver interpretato Il capitale umano, questa cosa dell’eleganza e
diventata un altro tema ricorrente. Mi e piaciuto molto stare in quei panni per un paio di
mesi, mi sono divertito molto. Poi I'eleganza, come tutte le cose, € un sentimento interno,
una faccenda piu interessante credo.

Non ha voglia di raccontare una storia in prima persona. Di girare un film?



Ho dato il via a dei primi tentativi di scrittura, ma non & detto che diventeranno un film.
Forse accadra, ma puo anche darsi non capiti mai. Per ora mi piace contribuire alla
‘scrittura scenica’ di un personaggio. Sul set di Virzi, Paolo mi provocava spesso.

In che modo?

“Oh Gifu: Bentivoglio, la Bruni Tedeschi, Lo Cascio e Golino hanno fatto tutti almeno un
film. Manchi solo tu. Quando lo giri un film? eddai...!”

Sa che lei fa un’ottima imitazione di Virzi?

E non ha sentito quella del mio capitano ai tempi della naja. Quella € una storia bellissima.
Era l'incubo della caserma. Quando si spegnevano le luci, dopo il contrappello, mi divertivo
a imitarlo in camerata. Lo venne a sapere e un giorno, durante la prova generale del
giuramento, passo in rassegna le truppe in puro stile Full metal jacket: “Lei mi imita?”.
“No, signore”. “Lei mi imita?” “No, signore”. Anche io negai. A quel punto si incazzo:
“Allora qui c'€ un solo buffone, ma questo buffone deve sapere che questo capitano &
unico e inimitabile. Perché dopo averlo fatto, hanno buttato lo stampo”. Mi convoco in
ufficio. “Ha capito benissimo: sentiamo, mi faccia sentire come parlo”. Perso per perso,
chiamai un soldato che stava dietro alla porta, con la sua voce. Urlai con quanto fiato
avevo. Quando quello schizzo dentro iniziai a interrogarlo con la voce del terrore: “Mi parli
dell'organizzazione addestrativa dell’arma”. II commilitone balbettava, sconvolto.

Come fini?

II capitano fece uscire il soldato tramortito e nella maldestra posa di un Kurtz in minore, di
un Marlon Brando in pieno delirio egolatrico, si apri in un sorriso storto e mi consegno il
suo berretto e la sua sciabola: "Da domani io staro in ufficio, con la finestra aperta. Di
portare in giro i plotoni si occupera lei ed io sentird la mia voce rimbombare in cortile”.
Passai un mese da assoluto padrone della caserma e in modo pagliaccesco, e tipicamente
italiano, la leva fini in farsa. Non so se faro davvero un film, ma questa storia, presto o
tardi, la giro.

Intervista di Malcom Pagani - GQ gennaio 2015



