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FABRIZIO DERIU 
 

Antibiografia di una nazione. Un dittico di spettacoli di Fabrizio Gifuni da Gadda e Pasolini 
 

Antibiografia di una nazione è il titolo dato da Fabrizio Gifuni al dittico composto da due spettacoli di cui è autore e 
interprete (con la collaborazione del compianto Giuseppe Bertolucci per la regia): ‘Na specie de cadavere lunghissimo 
(2004, da P.P Pasolini e Giorgio Somalvico) e L’ingegner Gadda va alla guerra, o la tragica istoria di Amleto 
Pirobutirro (2010, da C.E. Gadda e William Shakespeare). Sul piano tematico il progetto, scrive l’autore, «è nato dal 
desiderio di organizzare un grande racconto sulla trasformazione del nostro paese. Su ciò che eravamo, su ciò che siamo 
diventati o su ciò che in fondo siamo sempre stati. […] Quello che ne è venuto fuori, a distanza di anni, è un doppio sguardo 
sulla nostra storia del Novecento, feroce e inesorabile». Sul piano delle forme e dell’organizzazione dello spettacolo, le due 
produzioni rappresentano un interessante e originale esperimento di riscrittura come ʻpassaggio di genereʼ, dove affiora in tutta 
la sua complessità e in tutto il suo fascino l’elaborazione drammaturgica intesa, in senso stretto, come lavoro dell’attore sul 
materiale verbale di partenza. In entrambi gli spettacoli, infatti, nemmeno una frase è frutto di scrittura di Gifuni, ma tutto 
proviene da testi (narrativi, poetici o saggistici) dei quattro autori menzionati. Tuttavia nessuna delle fonti utilizzate è in 
origine un testo teatrale, concepito e redatto in vista di una qualche ʻmessa in scenaʼ. L’intervento potrà mostrare (naturalmente 
in termini non esaustivi ma solo come esemplificazione) la densità e l’intelligenza dell’operazione di (ri)scrittura scenica 
compiuta dall’attore, sia per quel che riguarda la selezione e il montaggio dei brani sia per quel che riguarda la ʻmessa in 
verticaleʼ dei testi, cioè a dire la costruzione della partitura fisica e vocale mediante la quale gli artigiani del teatro permettono 
ai segni sulla carta di ʻtraslocareʼ in azioni sulla scena.  

 
Questo intervento non presenta il risultato di una ricerca già conclusa, né ne fa il 

punto a un avanzato stadio di svolgimento. Intende, al contrario, costituirne in qualche 
modo l’esordio: una sorta di atto inaugurale di un lavoro ancora da fare che, da studioso 
di teatro e spettacolo (non italianista, quindi), mi fa molto piacere avvenga proprio 
nell’ambito di un convegno di italianisti. Oggetto dell’intervento, in conformità con il  
punto di vista appropriato alla mia area disciplinare di appartenenza, non sarà un 
autore o un’opera letteraria né un qualche ‘materiale verbale’ in sé, ma un ‘fatto 
spettacolare’ nella sua totalità, comprendente cioè il prodotto finito e composto da una 
pluralità di materie espressive (linguaggio, gestualità, sonorità, movimento, ritmo, ecc.), 
nonché il lavoro di preparazione che precede lo spettacolo come fenomeno visibile e 
udibile. Ciò nonostante, come spero potrà apparire presto con chiarezza, mi sembra che 
la pertinenza dell’argomento rispetto al tema del convegno, e del presente panel in 
particolare, sia fuor di dubbio. 

Il titolo dell’intervento, Antibiografia di una nazione corrisponde di fatto al titolo 
attribuito dall’attore Fabrizio Gifuni al dittico composto da due spettacoli di cui è autore 
e interprete (con la collaborazione del compianto Giuseppe Bertolucci per la regia), che 
lo impegnano in teatri e festival italiani e non da circa dieci anni a tutt’oggi. I due 
spettacoli sono ‘Na specie de cadavere lunghissimo (che ha debuttato nel 2004 e utilizza testi 
da Pier Paolo Pasolini e di Giorgio Somalvico) e L’ingegner Gadda va alla guerra, o della 
tragica istoria di Amleto Pirobutirro (presentato per la prima volta nel 2010, con testi da 
Carlo Emilio Gadda e William Shakespeare)  

Sul piano tematico il progetto nasce 
 

[…] dal desiderio di organizzare un grande racconto sulla trasformazione del nostro 
paese. Su ciò che eravamo, su ciò che siamo diventati o su ciò che in fondo siamo sempre 
stati. Per capire cosa è accaduto, come sia stato possibile arrivare a tutto questo […]. Quello 
che ne è venuto fuori, a distanza di anni, è uno sguardo sulla nostra storia del Novecento, 
feroce e inesorabile.1 

 
                                                        
1 F. GIFUNI, Gadda, Pasolini e il teatro. Un atto sacrale di conoscenza, in F. GIFUNI-G. BERTOLUCCI, Gadda e 
Pasolini: antibiografia di una nazione (libro+doppio DVD), Roma, Edizioni Minimun Fax, 2012, 6. 
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Uno sguardo doppio, dunque, a partire da due autori enormemente distanti ma che 
si ritrovano sul terreno comune di «un amore furioso verso il proprio paese, partendo 
dalla loro personale tragedia privata. Due uomini che si conquistano sul campo la 
possibilità di poter esprimere un giudizio su ciò che li circonda, solo dopo aver fatto a 
pezzi se stessi».2 

Sul piano della forma spettacolare le due produzioni costituiscono un esperimento 
decisamente interessante e piuttosto singolare in cui affiora in tutta la sua complessità e 
il suo fascino quel tipo di lavoro scenico che suole definirsi elaborazione drammaturgica, 
intesa però in senso teatrale (piuttosto che letterario) come il lavoro attraverso il quale 
dell’attore ‘dà corpo’ al materiale verbale di partenza. Questi spettacoli presentano 
infatti alcuni elementi peculiari e qualificanti. In primo luogo, non una frase che Gifuni 
pronuncia è frutto di sua scrittura, ma tutto proviene da testi (narrativi, poetici, 
saggistici) dei summenzionati autori. In secondo luogo, nessuna delle fonti utilizzate è in 
origine e propriamente un testo teatrale, concepito e redatto in vista di una qualche sua 
messa in scena (eccezion fatta per gli stralci dall’Amleto ne L’ingegner Gadda va alla guerra, 
che tuttavia si presentano come incursioni frammentarie e appaiono spesso 
accuratamente mimetizzati, cioè a dire non immediatamente riconoscibili e 
riconducibili all’opera shakespeariana). 

Cade opportuna una sintetica descrizione dei due spettacoli. Entrambi sono 
classificabili, formalmente, come monologhi: un attore solo in scena, dall’inizio alla fine. 
Inoltre, come ha lucidamente notato Giuseppe Bertolucci, entrambi presentano una 
struttura drammaturgica simile: una prima parte più riflessiva e descrittiva, ma che 
gradualmente vira verso un registro drammatico; una seconda parte dove invece esplode 
apertamente un «retroscena grottesco e delirante». 

L’allestimento scenico per ‘Na specie de cadavere lunghissimo, a seconda delle 
caratteristiche architettoniche del luogo in cui viene messo in scena, può prevedere 
diverse soluzioni, ma necessario ed essenziale è uno spazio sufficientemente ampio e 
sgombro per ospitare una dozzina circa di tavoli metallici, neri e circolari, ai quali 
vengono fatti accomodare gli spettatori (circa sei per tavolo; mentre i restanti occupano 
platea, palchi, gradinate, ecc.). Quando il pubblico inizia ad affluire, la sala è in luce e 
Gifuni occupa una sedia a uno dei tavoli; egli assiste calmo e in silenzio all’ingresso degli 
spettatori e quando tutti hanno preso posto lascia ancora trascorrere qualche minuto, 
osservando attentamente i suoi prossimi interlocutori, prima di dare il via all’azione. 
Quindi si alza e, rivolgendosi ad uno degli spettatori scelto tra coloro che siedono ai 
tavoli inizia un lungo discorso con queste parole: «Tu dici che io rimpiango l’Italietta – 
l’Italietta…». Il discorso, proposto come se si trattasse della risposta di Pasolini in una 
conversazione in atto, è un montaggio di brani del poeta di Casarsa, dapprima tratti 
soprattutto da articoli e saggi (Scritti corsari, Lettere luterane) poi miscelandovi anche 
frammenti di poesie, romanzi, sceneggiature. Questa parte iniziale, durante la quale 
l’attore si muove attraverso il reticolo dei tavoli, prende dunque l’aspetto di un 
‘ragionamento socratico’, condotto letteralmente in mezzo al pubblico, sulla 
trasformazione dell’Italia dai primi anni Sessanta alla prima metà degli anni Settanta. 

La sezione centrale, che funge da transito alla seconda parte dove il registro muterà 
radicalmente, si svolge invece verso il fondo della scena, dove è visibile una specie di 
camerino (nel quale l’attore si è cambiato d’abito). Interviene ora la lettera a I giovani 
infelici (redatta agli inizi del 1975), «in cui – osserva Gifuni – il poeta dichiara il suo 
sentimento di condanna verso i giovani che aveva fino a quel momento amato, su cui 
                                                        
2 Ivi, 7. 
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aveva riposto molte speranze e da cui si sentiva in un certo senso tradito».3 Appena 
dopo, lo spettacolo approda a un drastico punto di torsione. Come gli stessi autori 
spiegano, si apre ora infatti una «sorta di agone tragico tra un Padre e un Figlio, vissuto 
in scena da un solo corpo e una sola voce che de-genera, senza soluzione di continuità, 
da vittima a carnefice».4 Gifuni, che dava voce a Pasolini nella prima parte, si tramuta 
ora nel suo assassino; e questa specie di ‘controcanto’ è affidata agli endecasillabi in 
romanesco del poemetto Il Pecora di Giorgio Somalvico, poeta e pittore milanese 
contemporaneo: assistiamo qui a un ‘delirio ritmato metricamente’, in cui si racconta 
l’incosciente e non ancora del tutto chiarita scorribanda notturna di quel 2 novembre 
1975. 

Nel caso de L’ingegner Gadda va alla guerra il luogo scenico è invece utilizzato in modo 
decisamente più convenzionale: gli spettatori siedono in platea e l’attore agisce sul palco. 
L’attrezzeria scenografica è estremamente semplice: una sedia di legno. C’è però un 
intervento attivo delle luci, che illuminano, alternandosi, due distinti spazi d’azione: uno 
per l’Amleto e l’altro per il Gaddus, ovvero Amleto Pirobutirro. Spiega Gifuni:  

 
L’idea che percorre lo spettacolo è quella di riconoscere in Gadda le stigmate di un 

Amleto novecentesco (di qui le citazioni della celeberrima tragedia), nemico a un mondo 
che gli è nemico, lucidamente consapevole della propria estraneità, proprio come il 
protagonista de La cognizione del dolore, Pirobutirro, nei confronti dell’odiata Pastrufazio.5 

 
Nell’incipit Gifuni entra in scena trascinando la sedia, quindi traccia a terra con un 

gesso due linee, un asse delle ascisse e uno delle ordinate, le quali marcano il confine tra 
i due spazi che le luci, come accennato, attiveranno alternativamente. Inizia quindi la 
prima parte (come già sappiamo più descrittiva e riflessiva), composta da due sezioni: I 
diari e La cattura e il ritorno. Il testo è appunto una selezione di brani dai Diari di guerra e di 
prigionia, ma punteggiato con brevi e fulminanti interferenze dall’Amleto. Il passaggio alla 
seconda parte (quella ‘grottesca e delirante’) è qui segnato da un netto stacco mimico-
musicale, così descritto nel copione dello spettacolo: 

 
Parte una terrificante canzonetta razzista di epoca fascista, cui farà seguito una breve 

pantomima tragicomica del nostro. Il dado è tratto: sparire dietro una lingua fuori 
dall’ordinario, scatenando il suo lessico fantasmagorico, sarà il suo nuovo modo di 
comunicare col mondo. Fingere, come il principe di Danimarca, di essere affetto da una 
particolare forma di follia sarà l’unico modo per sopportare la sua ‘morte in vita’.6 

 
La seconda e conclusiva parte si avvale infatti del crepitante e folgorante trattato di 

psico-patologia erotica del fu presidente del consiglio Benito Mussolini, scritto da Gadda 
in un finto ma esilarante fiorentino antico e intitolato Eros e Priapo: da furore a cenere. Data 
la sconcertante e preoccupante attualità di quel libello rispetto ai tempi (si ricordi che lo 
spettacolo ha debuttato nel 2010 ed è stato proposto in moltissime città italiane per le 
due stagioni seguenti) un apposito cartello affisso all’ingresso delle sale avverte il 
pubblico, con efficace sarcasmo, che il testo è integralmente tratto da opere di Shakespeare 

                                                        
3 F. GIFUNI, Recitare la storia attraverso la poesia, intervista di N. Bultrini, «Poesia», CCLIX (aprile 2011). 
4 Dal programma di sala di ‘Na specie de cadavere lunghissimo, rassegna «Monografie di scena» dedicata a F. 
Gifuni, Roma, ETI-Teatro Valle, novembre 2010. 
5 Dal programma di sala de L’ingegner Gadda va alla guerra, o la tragica istoria di Amleto Pirobutirro, rassegna 
«Monografie di scena» dedicata a F. Gifuni, Roma, ETI-Teatro Valle, novembre 2010. 
6 L’ingegner Gadda va alla guerra, o la tragica istoria di Amleto Pirobutirro, drammaturgia originale di F. Gifuni (da 
Carlo Emilio Gadda e William Shakespeare), in GIFUNI-BERTOLUCCI, Gadda..., 56. 
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e Gadda. Si potrebbe, in conclusione, osservare anche che la partizione doppia dello 
spettacolo può essere in qualche modo messa in relazione con la dicotomia in uso nella 
critica gaddiana tra il filone del ‘dolore’ e quello del ‘pasticcio’. 

Essendo il tema di questo panel la trasposizione di testi teatrali (tra Ottocento e 
Novecento), mi sembra da escludere qualsiasi perplessità circa la pertinenza dei due 
esempi di cui qui si discute. E tuttavia non è di semplice soluzione il problema del 
collocamento degli spettacoli dell’Antibiografia di una nazione nella cornice delle questioni e 
delle casistiche enumerate dalla declaratoria. Il panel intende infatti mettere a fuoco la 
mutabilità dei generi come prassi diffusa nella letteratura teatrale contemporanea, 
suggerendo in particolare l’analisi della riscrittura teatrale nelle sue varie ‘forme 
drammaturgiche’: «a) la riscrittura di un testo teatrale classico o moderno; b) la 
riscrittura di un evento storico o di un fatto di cronaca realizzata attraverso il ricorso a 
documenti quali lettere, diari, interviste-testimonianze; c) la riscrittura di miti, leggende 
e favole; d) la riscrittura di un testo come passaggio di genere, in cui il procedimento più 
frequente è la trasposizione dalla novella al teatro, ma esempi interessanti e numerosi si 
registrano anche nell’elaborazione drammaturgica di opere teatrali derivate dalla forma 
romanzo». 

A rigore, tuttavia, né l’uno né l’altro dei due spettacoli rientra con precisione in 
alcuna di dette categorie. Ciò non accadrebbe perfino se considerassimo solo ed 
esclusivamente il copione (il ‘materiale verbale’, così come possiamo avvicinarlo in 
quanto testo scritto), vale a dire senza considerare la dimensione propriamente teatrale e 
attorica (come invece intendo fare). Neppure la quarta categoria, che è quella che pure 
presenta rispetto alle altre un più ampio margine di movimento grazie, per così dire, a 
una definizione ‘a maglie larghe’, consente in realtà di discernere una corrispondenza 
plausibile, ad esempio perché molti dei testi di partenza utilizzati da Gifuni non sono 
narrativi (come lo sono invece novelle, romanzi, diari, ecc.), e inoltre perché il testo 
d’arrivo non è diventato dialogico (come richiederebbe la ‘forma letteraria teatrale’ in 
senso proprio, soprattutto quando si considera il ‘passaggio di genere’ da forma 
narrativa a drammaturgica).  

In ultimo, non sembra poter aiutare neanche la specificazione, relativa a questa 
quarta specie di trasposizione, delle tre principali macro-tipologie di riscrittura: la 
ʻriscrittura-rifacimentoʼ che rielabora profondamente il materiale di partenza; la 
ʻriscrittura-riduzioneʼ, che opera soprattutto per tagli, sottrazioni e sunti; la ʻriscrittura 
letteraleʼ, che lascia invece il testo di partenza privo di modifiche strutturali rilevanti (ma 
magari ne altera o ne trasforma il contesto). Stando a tale classificazione i due spettacoli 
risulterebbero da catalogare come una forma ibrida derivante dalla combinazione delle 
due ultime categorie (ʻriscrittura-riduzioneʼ e ʻriscrittura letteraleʼ), Eppure questa 
osservazione mi sembra contenere ben scarsa informazione e significato critico. 

Il quadro cambia, però, se si modifica anche solo leggermente la prospettiva, 
evitando di intendere in senso esclusivamente letterario la nozione di elaborazione 
drammaturgica. Che questa possibilità sia consentita lo suggerisce implicitamente, peraltro, 
la stessa declaratoria quando afferma poco oltre che, in aggiunta a quanto fin qui 
contemplato, il panel «si propone anche di esaminare il ‘quasi-genere’ della ʻriscrittura 
teatraleʼ nei suoi vari sottogeneri, particolarmente diffusi nella letteratura teatrale del 
primo decennio del Duemila, quali adattamenti, traduzioni, reading e recital». Tale 
estensione risulta decisiva non solo per l’aspetto cronologico, col permettere di superare 
rispetto al titolo il limite superiore del passaggio di secolo, ma soprattutto perché 
introduce riferimenti a forme testuali (adattamenti, reading e recital) la cui stessa 
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definizione non può prescindere dall’interessare e presupporre la loro concreta 
dimensione esecutiva e spettacolare. Il fatto è che le categorie di ‘trasposizione’ e 
‘riscrittura’ sin qui impiegate chiamano in causa una mutabilità (per riprendere 
precisamente il termine usato nella declaratoria) di carattere ‘orizzontale’, che opera 
cioè entro il dominio del materiale verbale (nei termini delle nozioni di narratologia 
riprese da Genette: transito dal racconto diegetico puro o misto al mimetico, 
eventualmente organizzato in forma di dialogo), mentre l’operazione di fondo compiuta 
da Gifuni nei due spettacoli in questione è di diverso ordine. Al livello del materiale 
verbale, rimane infatti inalterato lo stato letterario (anzi perfino letterale: non c’è 
rielaborazione né modifica); mentre modifiche, trasformazioni e mutazioni intervengono 
su un piano che può essere definito ‘verticale’. 

L’idea è dello stesso Gifuni il quale, da artista di teatro, insiste giustamente su questo. 
Nella sua impresa, Gadda e Pasolini sono due delle tessere di un mosaico che va a 
comporre (come accennato all’inizio) quel racconto intorno al come siamo diventati 
quello che siamo oggi in Italia (e qui c’è un significativo riconoscimento all’intelligenza 
degli scrittori), ma la sfida per l’attore sta nel modo in cui si dà corpo e suono alle parole 
degli scrittori: 

 
Perché convocare le persone in un teatro per riferirgli le parole di Gadda quando 

possono comodamente leggersele a casa in santa pace? Per convocare le persone è 
necessario mettere in campo  qualcos’altro e il teatro ti obbliga mettere in campo 
qualcos’altro. […] Soltanto dandogli un corpo – carne, sangue, umori e schifezze – è 
possibile fare questo processo di staccare Gadda dalla pagina scritta, dalla dimensione 
orizzontale e metterlo in verticale, far suonare le parole e liberare i significati e i significanti 
portentosi che le parole contengono.7 

 
Si tratterebbe a questo punto di entrare nel corpo del ‘testo spettacolare’ di queste 

due produzioni e mostrare cosa accade ai testi di Pasolini, Gadda, Somalvico nel 
trattamento scenico di Gifuni e Bertolucci. Purtroppo, a differenza di quel che accade 
nelle discipline letterarie, è molto difficile sviluppare per iscritto adeguate analisi critiche 
dei ‘testi spettacolari’ nell’impossibilità materiale di citarli attraverso la sola parola.8 È 
possibile tuttavia segnalare almeno alcune delle questioni critiche principali. Sul piano 
metodologico individuo tre elementi, che l’analisi può distinguere a patto però di non 
dimenticare l’intreccio e l’interazione costante e reciproca di ciascuno con gli altri due. 

Il primo elemento è l’operazione di selezione dei brani da utilizzare, a partire dalla 
totalità dell’opera degli autori considerati. Qui entra in gioco gioca la sensibilità artistica 
e autoriale di Gifuni nell’individuare i brani che sono non solo più chiari e potenti dal 
punto di vista linguistico, ma anche e forse soprattutto più densi di potenzialità 
performative. Oppure, detto altrimenti, di potenziale performatività – intendendo con 
questo termine, tra le sue molte possibili accezioni, la capacità della lingua scritta di 
captare e catturare il magma del pensiero e della comunicazione orale, per iscriverlo 
all’interno di un’architettura letteraria da cui si possa, però, muovere – o a volte 
ritornare – al gesto e all’azione, vocali e corporei. Il risultato, quando riesce, è spesso 
una lingua tutt’altro che ‘libresca’ (e di non facile lettura, come in genere è la lingua di 
Gadda), ma dotata di una enorme teatrabilità. La speciale predilezione che Gifuni 
                                                        
7 F. GIFUNI, Seminario sulla lingua di Gadda al Teatro Valle Occupato, 2/8/2011, nei contenuti extra del DVD 
L’ingegner Gadda va alla guerra…, in GIFUNI - BERTOLUCCI, Gadda… 
8 In occasione del panel, in luogo di questo capoverso, è stato mostrato e brevemente commentato un 
frammento dello spettacolo L’ingegner Gadda va alla guerra, o la tragica istoria di Amleto Pirobutirro, estratto dalla 
terza parte Eros e Priapo: da furore a cenere.  
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dimostra, tra gli autori italiani, per Gadda trova a mio parere una delle sue più fondate 
giustificazioni proprio in questo carattere letterariamente spurio dell’opera 
dell’ingegnere, che non a caso ha a lungo faticato prima di essere tolto dall’angolo nel 
quale certe correnti della critica letteraria italiana lo avevano marginalizzato. Vale la 
pena, per concludere questo punto, precisare che con ‘oralità’ qui non si designa 
soltanto lo stato parlato del linguaggio, ma un fenomeno che, come hanno peraltro 
sottolineato con forza gli studiosi dell’oralità a cominciare da Walter Ong e Paul 
Zumthor, investe il corpo, la voce e l’espressione fisica nella loro interezza e perfino 
eccedenza rispetto alla lingua.9 

Il secondo elemento è rappresentato dalla logica di montaggio dei brani. Una volta 
individuati i brani,  una volta estratti e per così dire ‘smontati’ dal loro contesto 
d’origine, si tratta di riordinarli e metterli in sequenza secondo un disegno 
drammaturgico giusto, preciso ed efficace – anche qui non tanto da un punto di vista 
meramente narrativo quanto precisamente teatrale (e nel caso di una operazione 
sperimentale, dal punto di vista drammaturgico, come quella tentata in queste due 
produzioni, la resa scenica, che è sempre una scommessa fin quando lo spettacolo non 
incontra il pubblico, deve esserlo stata doppiamente). Nei due spettacoli dell’Antibiografia, 
Gifuni affronta l’impresa di prendere per mano lo spettatore e condurlo, nell’arco della 
durata dello spettacolo, attraverso un percorso da lui stesso costruito, allo scopo di far 
risaltare l’intelligenza e la lucidità poetiche e civili degli autori ai quali si è 
rispettosamente rivolto. Decisamente persuasivo, in merito, è il commento del regista 
Giuseppe Bertolucci: «[…] il lavoro di Fabrizio sui testi, severo e paziente, ha consentito 
di rispettarne l’integrità e quindi di valorizzare, di fronte a platee teatrali incantate e 
incredule, le eclatanti contiguità tra il passato e il presente (in Gadda) e l’abbagliante 
visione anticipatrice (in Pasolini)».10 Questa osservazione è preziosa e deve essere 
compresa intimamente (serve inoltre a introdurre al terzo elemento dell’analisi). 
Bertolucci attribuisce al lavoro «severo e paziente» (cioè, come possiamo immaginare: 
lungo, lento, scrupoloso e accurato) fatto dall’attore sui testi l’aver consentito di 
rispettarne l’integrità: ma perché? In linea generale non occorrono impegno speciale e 
qualità straordinarie (per un attore) per rispettare l’integrità di un testo nella sua 
trasposizione scenica: è sufficiente memorizzarlo con accuratezza ad verba, cioè parola 
per parola. Ma come ogni (buon) attore sa, questo non basta a fare un buono spettacolo 
teatrale, e ancor meno a rendere giustizia alla qualità e al valore (che sia storico, 
letterario, poetico, politico, e via dicendo) di testi, a maggior ragione quando non 
prodotti per essere messi in scena. 

Il fatto importante sul quale Bertolucci cerca di indirizzare la nostra attenzione è in 
effetti quell’aspetto del fare teatrale che non risulta visibile al pubblico dello spettacolo e 
che è costituito dal complesso processo attraverso il quale l’attore elabora, costruisce e 
compone la partitura (fisica e vocale) della sua interpretazione, vale a dire quel lavoro 
mediante il quale gli artigiani del teatro permettono ai segni sulla carta di ‘traslocare’ in 
azioni e suoni sulla scena. Ovvero di muovere dallo stato ‘orizzontale’ dei segni sulla 
pagina per andare ‘in verticale’. 

                                                        
9 Cfr. W. ONG, Orality and Literacy. The Technolocizing of the Word, London and New York, Methuen, 1982 
(trad. it. di A. Calanchi, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, Bologna, il Mulino, 1986); P. ZUMTHOR, 
Introduction à la poésie orale, Paris, Éditions du Seuil, 1983 (trad. it. di C. Di Girolamo, La presenza della voce. 
Introduzione alla poesia orale, Bologna, il Mulino, 1984).  
10 G. BERTOLUCCI, Il percorso di un attore, in GIFUNI- BERTOLUCCI, Gadda...,14. 
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L’analisi circostanziata della partitura di Gifuni nei due tempi dell’Antibiografia è 
estremamente interessante, ma non è possibile svolgerla in questa sede (è di fatto il 
progetto di quella ricerca che in questa occasione, come ho detto all’inizio, desidero 
inaugurare). Essa promette comunque di rivelare la presenza da un lato di una gamma 
plurale e differenziata di ‘fonti’ attoriche (echi da Gassman, Paolo Poli, Carmelo Bene, 
cliché da recitazione accademica ma torti ad altro effetto o parodiati, ecc.) e dall’altro di 
invenzioni originali, grazie alle quali Fabrizio sta costruendo un personale, riconoscibile 
e già riconosciuto modus operandi nel panorama del teatro contemporaneo, italiano e non 
solo. Occorrerebbe poi aprire un nuovo capitolo, di carattere più contenutistico per così 
dire, per prendere in considerazione l’aspetto ‘civile’ dei due spettacoli. Anche per 
questo non posso che rimandare allo svolgimento futuro della ricerca, senza però 
tralasciare di segnalare la specifica consapevolezza che Gifuni ha dell’imprescindibile 
engagement del suo ‘fare teatro’: 

 
Sono sempre più convinto che i teatri, oggi più che mai, siano il luogo dove poter 

giocare una battaglia fondamentale per i destini culturali del nostro paese. Non mi vengono 
in mente tanti altri luoghi, come il teatro, dove una comunità possa continuare a ritrovarsi, 
liberamente, per condividere uno spazio di pura conoscenza emotiva. […] Il teatro è anche 
uno degli ultimi luoghi dove si esercita ancora l’arte della memoria. Intesa sia come 
mnemotecnica (gli attori sono gli ultimi depositari di questa disciplina) sia come serbatoio di 
una coscienza storica collettiva. Per questo il teatro oggi fa più paura al potere.11 

 
Si è poco sopra menzionato Carmelo Bene e un riferimento specifico al suo genio di 

attore-autore è doveroso, anche in considerazione del fatto che Gifuni lo considera tra i 
suoi principali ‘maestri’. Ciò nonostante, al di là dell’ammirazione che l’‘allievo’ gli 
porta, l’operazione teatrale di cui l’Antibiografia è testimonianza sembra lontana (se non 
quasi agli antipodi) rispetto all’‘opera’ di Bene. Del resto, dopo sua la radicale 
operazione di decostruzione/smantellamento del teatro, è tempo di andare oltre. Ha 
dichiarato in proposito Gifuni che dopo aver così a lungo guardato le macerie sente 
finalmente oggi la possibilità di costruire: mi sembra molto positivo e vitale che 
l’esempio che da lui personalmente viene si affidi con scelta così forte e determinata al 
patrimonio della migliore letteratura italiana del Novecento; e operi precisamente nel 
segno di un rinnovato incontro e di una rinsaldabile alleanza tra il mondo del teatro e 
quello della letteratura. 

                                                        
11 GIFUNI, Gadda..., 5. Sulle arti performative come strumenti espressivi e cognitivi fortemente legati 
all’esercizio di ʻsaperi incorporatiʼ mi permetto di rimandare al mio Performático. Teoria delle arti dinamiche, 
Roma, Bulzoni, 2012. 


