


Il sorriso di Basaglia e i suoi “matti” 
Rivoluzione in tv 
 
I pazienti del grande psichiatra che “liberò” i manicomi. Oggi immigrati, 
dannati di Rosario, bimbi stranieri: illumina la realtà e fa ascolti record 
 
 
 
Prima di tutto il sorriso. Quel sorriso che da solo è già una cura, disarma i nemici e consola 
gli amici. Ce lo eravamo dimenticati il sorriso di Franco Basaglia, sommerso dalle smorfie 
orrende le urla le mandibole quadrate, le bave alla bocca, le prepotenze vuote di senso dei 
nostri dibattiti tv. Dalle urla, soprattutto: da quel modo - è probabile che lo insegnino in 
certi seminari di formazione politica o tv, che è lo stesso - di ripetere ossessivamente e a 
voce sempre più alta «lei non interrompa», interrompendo. Di gridare «lei mente», 
mentendo. Di insultare, confondere, dire volgarità e fare ascolti così. Ci avete fatto caso? 
Quanto più urlano tanto meno hanno da dire. Chi ha qualcosa da dire parla piano. Si fa 
silenzio attorno, di solito. E non serve la violenza, al contrario. La violenza è sempre 
nemica del pensiero: è la misura della sua debolezza. Il sorriso, dunque. Nel film tv che 
avete visto ieri e domenica su RaiUno è quello calmo e indomabile di Fabrizio Gifuni, 
straordinario nel dare anima a un corpo. Quieto ma non docile, visionario e fraterno. Non il 
sorriso mercantile del venditore, un altro. Proprio molto diverso. Pieno di condivisione, 
questo: di comprensione, di pazienza, di lungimiranza. 
 
Che il film su Basaglia prodotto da Claudia Mori e realizzato da Marco Turco abbia vinto 
la competizione degli ascolti, nelle ultime due serate tv, è una bellissima notizia per molte 
importanti ragioni. Perché è andato in onda su Rai Uno in prima serata, fatto eccezionale 
al punto che fino alla vigilia se ne temeva la messa in onda: come se chi l’ha decisa non 
avesse capito di cosa si trattava (così i maligni) o come se l’avesse fatto apposta, per far 
dispetto a qualcuno, e come se ci fosse il timore che Costui se ne accorgesse troppo 
presto. È andato, invece, e gli spettatori di RaiUno - in larga parte ignari di teorie e 
pratiche psichiatriche - sono rimasti in più di cinque milioni lì fino alla fine ad ascoltarlo.  
 
Dunque non solo pacchi, no? Non servono soldi in regalo per fare ascolti, come non 
servono tette culi e polemisti di professione meglio se furiosi. Chi l’avrebbe detto: anche 
una storia funziona. Vera. Di un manicomio, addirittura. Di un cavallo blu di cartapesta. Di 
una ragazza con gli occhi spalancati durante l’elettroshock (l’avevate mai visto in tv cos’è 
l’elettroshock?), di un’infermiera che dubita, di una madre vittima e carnefice, di un 
gigante di nome Boris che s’innamora.  
 
Oggi non è più quel tempo, non sono gli anni Sessanta e - seconda ragione - è 
doppiamente istruttiva la storia di chi disse per primo che diversi a voler guardare siamo 
tutti e che bisogna curare chi è malato, certo, ma non chiuderlo buttare la chiave ed 
averne paura. Allora i «matti», lo dice bene il film, erano spesso orfani di guerra, ragazze 
ribelli, uomini e donne reduci da traumi collettivi del cui peso erano vittime. Non solo, 
certo. Ma anche, spesso. Aprire e non chiudere, guardare in faccia la realtà e 
attraversarla: farsene carico insieme, e il peso dei deboli lo portino i forti. Questo diceva 
Basaglia. C’è sul nostro sito un video girato giorni fa al Cie di Bari: centro identificazione 
ed espulsione degli immigrati.  



 
Guardatelo adesso, dopo aver visto il film. I luoghi, i volti, i letti, le parole sono gli stessi 
dei matti di Gorizia. Ascoltate le parole dei dannati di Rosarno. Guardate le foto di una 
scuola nella pagina che segue. Un tetto di bambini stranieri nelle classi, ha detto il ministro 
Gelmini voltando la sua graziosa messa in piega. Leggete il servizio sulla elementare De 
Donato, quartiere Esquilino, Roma: guardate quei bambini. Non sono matti, sono bambini. 
 
Proprio ieri una persona molto cara mi ha raccontato, di Basaglia, questo aneddoto. 
Erano seduti, lei e lui, ad ascoltare la relazione di un giovane neolaureato che aveva 
immaginato per la sua tesi un manicomio modello. Grandi sale, luce, il meglio della 
cosiddetta architettura sociale. «Ze beo», aveva detto Basaglia al ragazzo guardando il 
progetto. «Che bella idea che ti ghe avuto». «Ti ze bravo», dandogli infine una carezza 
sulla testa. Poi, alzandosi in piedi col suo sorriso: «Ma mi i manicomi non li voglio». 
 
Ci sono uomini che cominciano a pensare da dove gli altri finiscono. Falliscono, spesso. 
Restano soli, quasi sempre. Intorno non capiscono, denigrano, procurano il fallimento. 
Anche Basaglia ha fallito, in molti sensi. Non siamo stati alla sua altezza, non ancora. Ma 
da lì, da quel sorriso, indietro non si potrà mai più tornare. 
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