


A un dato punto, ammette, riflettere fu necessario: “Le conseguenze del gioco erano 
imprevedibili e le mie imitazioni, a lungo andare, avevano assunto risvolti inquietanti. Gli 
amici mi chiedevano favori estemporanei, io mi prestavo a camuffare i timbri più disparati. 
La mia voce era uno strumento utile a creare altri mondi, a dare una nuova piega agli 
eventi. Il confine tra gioco e inganno diventava sempre più labile, il limite incerto. Capii di 
averlo superato quando chiamai un’allieva del vecchio professor Serrao, diritto romano, 
un’istituzione: ‘Lei è la migliore studentessa che abbia mai avuto, vorrei venisse in 
Università per discutere di prospettive e futuro prossimo’. Avvertii la gioia. L’emozione. 
L’incredulità. Attaccai la cornetta e mi sentii male. Così ritelefonai subito alla ragazza, mi 
scusai e non lo feci più”. Nella precedente esistenza di Fabrizio Gifuni, quella che ai suoi 
48 anni, a dispetto della cera, rende alcune lune, il talento di indossare le vite degli altri 
(statisti, economisti, papi, parricidi, bancarottieri) non era ancora un mestiere: “l’ho 
affinato per portarlo fuori da me e poterlo condividere” e l’eleganza recitava da dettaglio: 
“A casa si rideva molto, ho avuto un’infanzia felice. Il più grande privilegio del mio lavoro è 
poter tornare a quel tempo scatenato. Riappropriarsi di una sfrenatezza. Di un gioco che 
nessuno dovrebbe poter interrompere”.  
 
E nessuno riuscirebbe a immaginare.  
 
So cosa sta per dirmi. Che in una famiglia apparentemente austera, con un padre di 
stanza per decenni nelle Istituzioni, avrei dovuto corrispondere a un altro profilo.  
 
È vero, stavo per dirglielo.  
 
Ecco allora leviamoci subito il pensiero.. Ricordi lieti, invece, un clima sempre rilassato in 
casa. Vacanze in un mare non bello, ma pratico, non lontano da Roma, che si sobbarcava 
mia madre non amando la spiaggia, in modo che mio padre potesse raggiungerci nei week 
end e tanta montagna. Mio fratello maggiore, 5 anni in più di me, portava a casa la 
politica delle assemblee del suo liceo e amava la musica. Metteva sul piatto Guccini, De 
Andrè, De Gregori, Rino Gaetano, Ivan Graziani, Led Zeppelin o Pink Floyd e poi usciva. Io 
più piccolo guardavo i telegiornali e vedevo passare le manifestazioni sporgendomi dalla 
finestra. Altra politica arrivava a pranzo con i racconti di mio padre, un formidabile 
affabulatore in grado di farti vedere e sentire le cose.  
 
Lei della sua famiglia non parla volentieri.  
 
Di quella di origine non ne ho parlato perché, soprattutto nei primi anni, è stata spesso, 
oggettivamente, uno zaino piuttosto ingombrante da portare. Se indugio poco anche sulla 
mia è perché sono convinto che un’artista possa parlare di se stesso molto più attraverso 
un gesto creativo. Le storie sui giornali, anche le più distanti, alla fine si assomigliano 
tutte: cibi, gusti, amicizie, aspirazioni. Un gesto creativo autentico non assomiglia a nulla.  
 
Si è laureato in Giurisprudenza?  
 
No, mi mancavano pochi esami. Per anni, strenuamente, ho continuato a pagare le tasse. 
Poi l’ho lasciata andare, la laurea e adesso francamente non ci penso più.  
 
Non le dispiace?  
 



Stefano Rodotà, quest’anno, mi ha invitato al Festival del diritto a leggere un mio testo su 
teatro e processo penale. Ho scoperto poi che la partecipazione valeva come credito 
formativo per gli avvocati. Ecco, si può arrivare allo stesso punto da mille traiettorie 
diverse e forse quelle meno prevedibili sono le più interessanti.  
Potrebbe essere vero.  
 
Di vero e profondo c’è il rapporto tra teatro e giustizia. Sul processo, il palcoscenico che la 
comunità si è data per condannare o assolvere l’attore al centro della scena, ci sto 
lavorando da un po’ di tempo in vista di uno spettacolo. Più dell’artificio retorico o degli 
aspetti teatrali di superficie, mi interessa quello che c’è sotto. Il rito. Il legame comune. E i 
meccanismi psichici primari:  menzogna, verità, colpa, senso di colpa, sacrificio e 
naturalmente, il capro espiatorio. 
 
Drammaturgicamente il capro espiatorio indigna, scuote, anima i sentimenti.  
 
C’è un piccolo folgorante film di Bergman, il Rito, in cui un giudice indaga sulla presunta 
oscenità di un numero teatrale interpretato da tre attori. L’indagine è una scusa, un 
espediente per sapere come vivono, nel caos, i tre protagonisti. C’è tutto dentro. 
 
È il caos endemico di ogni attore? La condizione inestricabile del guitto?  
 
Io non so come funziona per gli altri, so però che qui dentro, senza nessuna retorica, 
siamo tanti. Ma proprio tanti, concretamente. Che certi giorni ci vorrebbe un vigile a 
dirigere il traffico. E nella varietà di generi, c’è sempre l’incognita di chi prenderà la parola, 
di chi si sveglierà per primo: vecchi, bambini, uomini, donne, primi violini e triangoli sul 
fondo. Diciamo che se non avessi fatto l’attore dando a tutti, volta per volta, una voce, 
forse qualche problemino di gestione degli orchestrali l’avrei avuto. Anche per questo le 
interviste mi imbarazzano. Mi dicono: “Parlaci di te” e io mi chiedo:  “Di me chi?  Adesso 
chi prende la parola?”. Poi alla fine, come dice quel genio di Cortazar che di queste cose 
se ne intendeva, nel racconto “Lucas e le sue lotte con l’Idra”: sempre che ci sia la salute. 
 
Nel 1980 lei aveva 14 anni.  
 
Era un’epoca in cui fino al giorno prima dovevi stare per forza da una parte, senza magari 
averne alcuna voglia. Gaber cantava “Chiedo scusa se parlo di Maria”.  Negli anni ’70, se si 
affacciava una minima esigenza personale eri bollato come qualunquista. La mia 
generazione per converso si trovò tutta smarrita nel disimpegno. Anche quello diventò un 
obbligo. Il clima restava cupo, gli elenchi della P2, le Alfette verdi dei Carabinieri sulla pista 
d’atletica dello stadio Olimpico all’epoca del primo Calcioscommesse, ma bisognava 
divertirsi. La musica era orribile, la discomusic mi ripugnava, meno male che c’era Battiato. 
 
Sente ancora un’appartenenza politica?  
 
Le parole che scelgo in teatro sono già un segno di appartenenza. Le peso e le scelgo una 
ad una. Negli anni passati, spinto da un senso di disgusto, mi sono espresso 
pubblicamente perché tacere sarebbe stato insopportabile e in troppi stavano zitti perché 
era più comodo. Oggi preferisco lasciar spazio alla scena. Se hai Camus, gli Scritti Corsari 
o il Pasticciaccio basta ascoltare. Non c’è bisogno di aggiungere.  
 



Gadda, l’audiolibro pasoliniano Ragazzi di vita, il cinema con Virzì, l’epopea di 
Lehman Brothers per la regia di Ronconi a stretto giro.  
 
Lavoro molto perché non abbandono mai i miei spettacoli e negli anni si moltiplicano. È un 
repertorio moderno di cui non so fare a meno e che in termini fisici mi restituisce la misura 
della resistenza e del tempo che passa. Significa mettersi nelle gambe e nei polmoni ore di 
allenamento e risvegliare migliaia di parole che da qualche parte, in sonno, aspettano di 
essere riutilizzate.  
Esercizio fisico. Esercizio mnemonico.  
 
A volte esagero. Ad aprile, al termine di un periodo frenetico, ero da buttare. Il lavoro di 
memoria su Lehman Brothers è pazzesco, è come imparare a memoria un paio di elenchi 
del telefono. Una fatica meravigliosa. 
 
La Lehman Trilogy copre 150 anni di storia. Da gennaio a Marzo, lei Popolizio e 
De Francovich sarete al Piccolo Teatro di Via Rovello.  
 
Dalla Baviera di metà ottocento all’approdo in America per commerciare cotone, fino al 
crollo del 2008. Una magnifica parabola del capitalismo occidentale. Due spettacoli, una 
bella vertigine, con molta ironia dentro. 
 
Quando trova tempo per sé e per il padre che è al di fuori delle scene?  
 
Sono ciò che faccio e faccio quel che sono, ma se lo spazio fisico per prepararmi è sempre 
difficile da trovare e le figlie iniziano ad abituarsi ai ritmi dei genitori, io quando sono a 
Roma trotto e quando sono fuori per lavoro, paradossalmente, riposo di più. Se posso 
produrre i miei spettacoli, organizzarmi e non dipendere dagli altri, come faccio da tempo 
anche per ragioni di libertà, poi, tanto meglio.  
 
Lei parla un italiano antico. Letterario.  
 
La mia lingua mi piace, è una parte centrale del mio lavoro. Non sono stato un lettore 
precocissimo, i libri importanti li ho presi in mano tra i 20 e i trent’anni e le parole hanno 
iniziato a diventare corpo e ad assumere valore proprio con il teatro.  Dopo l’Accademia, 
appassionato di tragedie greche, ho avuto la fortuna di fare due lunghe stagioni in una 
compagnia italogreca fuori dal mio paese. Atene, Cina, Giappone, Corea. Un’esperienza 
decisiva.  
 
Con eleganza.   
 
Ora, questa storia… Dopo aver interpretato Il capitale umano, questa cosa dell’eleganza è 
diventata un altro tema ricorrente. Mi è piaciuto molto stare in quei panni per un paio di 
mesi, mi sono divertito molto. Poi l’eleganza, come tutte le cose, è un sentimento interno, 
una faccenda più interessante credo. 
 
Non ha voglia di raccontare una storia in prima persona. Di girare un film?  
 



Ho dato il via a dei primi tentativi di scrittura, ma non è detto che diventeranno un film. 
Forse accadrà, ma può anche darsi non capiti mai. Per ora mi piace contribuire alla 
‘scrittura scenica’ di un personaggio. Sul set di Virzì, Paolo mi provocava spesso.  
 
In che modo?  
 
“Oh Gifu: Bentivoglio, la Bruni Tedeschi, Lo Cascio e Golino hanno fatto tutti almeno un 
film. Manchi solo tu. Quando lo giri un film? eddai…!”  
 
Sa che lei fa un’ottima imitazione di Virzì?  
 
E non ha sentito quella del mio capitano ai tempi della naja. Quella è una storia bellissima. 
Era l’incubo della caserma. Quando si spegnevano le luci, dopo il contrappello, mi divertivo 
a imitarlo in camerata. Lo venne a sapere e un giorno, durante la prova generale del 
giuramento, passò in rassegna le truppe in puro stile Full metal jacket: “Lei mi imita?”. 
“No, signore”. “Lei mi imita?” “No, signore”. Anche io negai. A quel punto si incazzò: 
“Allora qui c’è un solo buffone, ma questo buffone deve sapere che questo capitano è 
unico e inimitabile. Perché dopo averlo fatto, hanno buttato lo stampo”. Mi convocò in 
ufficio. “Ha capito benissimo: sentiamo, mi faccia sentire come parlo”. Perso per perso, 
chiamai un soldato che stava dietro alla porta, con la sua voce. Urlai con quanto fiato 
avevo. Quando quello schizzò dentro iniziai a interrogarlo con la voce del terrore: “Mi parli 
dell’organizzazione addestrativa dell’arma”. Il commilitone balbettava, sconvolto.  
 
Come finì?  
 
Il capitano fece uscire il soldato tramortito e nella maldestra posa di un Kurtz in minore, di 
un Marlon Brando in pieno delirio egolatrico, si aprì in un sorriso storto e mi consegnò il 
suo berretto e la sua sciabola: “Da domani io starò in ufficio, con la finestra aperta. Di 
portare in giro i plotoni si occuperà lei ed io sentirò la mia voce rimbombare in cortile”. 
Passai un mese da assoluto padrone della caserma e in modo pagliaccesco, e tipicamente 
italiano, la leva finì in farsa. Non so se farò davvero un film, ma questa storia, presto o 
tardi, la giro.  
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