Sentite come si sbrana la classe dirigente nella lingua cristallina di
Sciascia” (L’affaire Todo Modo)
(Tuttolibri — La Stampa, sabatol1 settembre 2021)

Ho letto per la prima volta Todo Modo quando ero ragazzo rimanendone
molto turbato, anche se non so dire in che misura all’epoca fossi in grado
di capire tutto quello che fra le righe Sciascia aveva sapientemente
distillato in questo lungo racconto. Anni dopo a quella prima lettura si
sovrappose la mia prima visione, notturna, del film di Elio Petri con Gian
Maria Volonté, liberamente ispirato al romanzo. Libro e film escono a
distanza di due anni: nel 1974 il primo, nel 1976 il secondo. Poi nel ‘78 la
cronaca consegna alla Storia 1’impensabile: Aldo Moro, Presidente in
quegli anni del piu grande partito italiano — che non compare mai nel
racconto di Sciascia ma che Petri e Volonte decidono di evocare
esplicitamente nel loro film - viene rapito e ucciso. Per molti anni romanzo,
film, realta e immaginazione finiranno per questo per confondersi,
facendomi perdere le tracce del racconto originario. Si aggiunga che nello
stesso 1978 Sciascia fara uscire un pamphlet dal titolo L Affaire Moro,
dove lo scrittore concentrera direttamente la sua attenzione e 1 suoi
pensieri piu intimi su quel capitolo della nostra storia destinato a
modificare per sempre la societa italiana.
Moro, dicevo, non compare mai nel romanzo dello scrittore siciliano,
neanche come allusione, mentre nella trasposizione di Petri la figura del
pittore, protagonista e narratore della storia, sparisce e viene sostituita
dalla figura del ‘Presidente’, a cui I’interpretazione di Volonté imporra
un’impressionante somiglianza con lo statista democristiano.
Nel film, dopo una serie di omicidi presenti anche nel racconto di Sciascia,
1l racconto si chiude con 1’uccisione dello stesso Presidente, in una radura
alberata vicino al misterioso eremo di Zafer. Fatale che il film di Petri, che
come in un misterioso incubo premonitore aveva involontariamente
anticipato la tragica morte dello statista democristiano, fosse condannato
per molti anni a una sorta di damnatio memoriae. Dopo 1 tragici eventi
della primavera del 1978, il film aveva infatti, inevitabilmente, aumentato
a dismisura quell’aura perturbante che lo aveva connotato fin dalla sua
prima uscita del ‘76 , finendo, in tutti gli anni a venire e fino ad oggi, per
essere proiettato raramente in televisione e solo a notte fonda.

Conservo gelosamente il libro, nella ormai rara edizione dei Coralli in
cui lo lessi per la prima volta. Il film, per molti anni introvabile, prima che



in anni recenti la Cineteca di Bologna lo restaurasse e lo rendesse
disponibile per la prima volta in dvd, riuscii a farmelo arrivare dalla Russia
con 1 sottotitoli in cirillico, acquistandolo in rete nei primi anni 2000.
Aggiungo - solo per inciso per non complicare ulteriormente le cose - che
la registrazione della mia lettura integrale di Todo Modo, fatta per Emons
Audiolibri, ¢ stata ultimata pochi giorni prima delle riprese del nuovo
lavoro di Marco Bellocchio, ora in lavorazione, dedicato alle vicende del
sequestro Moro e a cui ho preso parte nei panni del Presidente. Ma questa
¢ ancora un’altra storia.

Racconto tutto questo per dire quante cose si siano sommate nella mia
testa quando ho ripreso finalmente fra le mani il libro di Sciascia per
restituirne le voci in questa lettura e che esperienza ricca di emozioni sia
stata per me cercare di recuperare la purezza del racconto originale.
Rileggerlo ¢ stato un po’ come riannodare tutti questi fili: la scrittura di
Sciascia, I’incubo allucinato di Petri, I’interpretazione di Volonté, il film a
cui stavo per andare incontro, per poi ritornare, come nel gioco dell’oca,
alla casella di partenza, cio¢ al romanzo.

Todo Modo ¢ un libro perfetto, un affilato apologo sul Potere a cui
Sciascia regala una lingua cristallina, un orchestrazione del racconto e una
qualita di dialoghi di rara intensita. La perfezione sta tutta in
quell’equilibrio sottilissimo fra un realismo quotidiano ¢ una dimensione
magica e un po’ sulfurea che lo attraversa segretamente. Non ¢ un caso che
il romanzo chiami in causa direttamente un quadro, posto all’interno della
cripta dell’eremo, che raffigura un-santo intento a leggere un libro sotto lo
sguardo attento di un diavolo con gli occhiali che lo affianca. Immagine
riprodotta nella copertina della prima edizione del libro. E non ¢ un caso
che la stessa figura di don Gaetano, uno dei personaggi piu belli dell’intera
letteratura di Sciascia, si rispecchi misteriosamente in quel quadro. Don
Gaetano infatti, uno dei due protagonisti del romanzo, potrebbe essere un
Papa per la sua onniscienza e per la sua capacita di controllare ¢ domare
dall’alto 1’arena sconcia della politica italiana; ma allo stesso tempo
incarna le ambigue caratteristiche di un diavolo, tanto da esibire
sfrontatamente, davanti al pittore, gli stessi occhiali che porta il demonio
del dipinto. E d’altra parte di Papi, di santi e di diavoli si discorre
diffusamente nel corso delle giornate in cui il racconto ¢ ambientato.
L’altro protagonista, con cui Sciascia spesso confonde 1l suo sguardo, ¢ il
narratore della storia, presentato nelle prime pagine come un pittore di



origini siciliane di notevole fama. Un’artista materialista che, in un
momento della sua vita, attende gli eventi cercando distrattamente di
creare le condizioni propizie a un loro manifestarsi.

Sciascia utilizza la struttura del giallo un po’ come fa Gadda nel suo
Pasticciaccio (libro citato non a caso in un momento del racconto): se ne
serve per parlare d’altro. E al capolavoro gaddiano - a cui dieci anni fa ho
dedicato il mio primo audiolibro - Sciascia sembra rifarsi anche nell’uso
dei registri linguistici, diversificati a seconda dei personaggi per garantirne
sempre 1l giusto spessore psicologico. E su questi diversi registri ho
cercato, a mio modo, di giocare anch’io, con il massimo del divertimento,
provando a immaginare una provenienza geografica anche dove non
espressamente indicata. Il Commissario Scalambri 1’ho sempre ‘sentito’
calabrese, non saprei dire perché.

Sciascia ¢ uno dei grandissimi scrittori ‘900 europeo ma la sua
intelligenza e la sua ruvida acutezza lo impongono, come noto, anche
come uno dei piu grandi intellettuali della scena culturale italiana. Un po’
come per Pasolini, convivono in Sciascia uno scrittore puro a fianco di un
finissimo e mai prevedibile analista della societa. C’¢ lo scrittore di Todo
Modo e dei grandi romanzi e c’¢ lo scrittore de La Scomparsa di Majorana
e de L 'Affaire Moro, autore, come il poeta corsaro, di interventi pubblici e
articoli sui quotidiani. E in questi ultimi panni ¢ Sciascia stesso a prendere
la guida delle indagini, sostituendosi al Capitano Bellodi de 1/ giorno
della civetta o al Commissario Scalambri di Todo Modo, per riannodare
come un detective 1 fili nascosti di vicende passate o di grande attualita.
Guidato da una ragione illuminista e dalle qualita immaginifiche proprie
del grande artista, Sciascia arrivera spesso, attraverso il suo metodo, a
intuire e talvolta ad anticipare verita importanti e sorprendenti.

In Todo Modo lo scrittore mette in scena una rappresentazione molto
terrena del reale, vista perd attraverso la doppia lente della sacra
rappresentazione. Un gruppo di notabili, appartenenti alla classe dirigente
del nostro paese, si dedica per alcune giornate, in una sorta di ritiro
spirituale, agli esercizi di Sant’Ignazio di Loyola, sotto la guida di don
Gaetano. Una grande allegoria di una classe dirigente, vorace e corrotta,
che stava finendo con lo sbranare non piu soltanto le ultime risorse del
paese ma anche se stessa. Il romanzo, come nei Dieci piccoli indiani di
Agatha Christie, inizia con una serie di omicidi misteriosi che sembrano
non aver fine fino a quando non si sara consumato 1’ultimo delitto. La



forza di Sciascia ¢ quella di farci intendere che pur guardando la realta
attraverso le lenti della ragione, il suo mistero ci contagera comunque. E
don Gaetano ¢ il mistero che da voce alla complessita, che pone domande
sempre piu scomode sulla natura dell’essere umano: su cio che appare ma
probabilmente non ¢. Il fascino intricato di una realta e di un luogo a cui ¢
sempre possibile accedere e guardare da diverse porte, come in un eterno
giardino-labirinto. Quanto possiamo arrivare a capire? Dov’¢ il centro e
dove le periferie? Quanto la nostra ragione puo far luce sui fatti e quando
invece dovra arrendersi stordita davanti all’inconoscibile? Per tutto questo
e altro ancora Todo Modo ¢ un libro imperdibile e leggerlo ad alta voce ¢
stato un regalo.



