
Sentite come si sbrana la classe dirigente nella lingua cristallina di 
Sciascia”   (L’affaire Todo Modo) 
(Tuttolibri – La Stampa, sabato11 settembre 2021) 
 
Ho letto per la prima volta Todo Modo quando ero ragazzo rimanendone 
molto turbato, anche se non so dire in che misura all’epoca fossi in grado 
di capire tutto quello che fra le righe Sciascia aveva sapientemente 
distillato in questo lungo racconto. Anni dopo a quella prima lettura si 
sovrappose la mia prima visione, notturna, del film di Elio Petri con Gian 
Maria Volonté, liberamente ispirato al romanzo. Libro e film escono a 
distanza di due anni: nel 1974 il primo, nel 1976 il secondo.  Poi nel ‘78 la 
cronaca consegna alla Storia l’impensabile: Aldo Moro, Presidente in 
quegli anni del più grande partito italiano – che non compare mai nel 
racconto di Sciascia ma che Petri e Volontè decidono di evocare 
esplicitamente nel loro film - viene rapito e ucciso. Per molti anni romanzo, 
film, realtà e immaginazione finiranno per questo per confondersi, 
facendomi perdere le tracce del racconto originario. Si aggiunga che nello 
stesso 1978 Sciascia farà uscire un pamphlet dal titolo L’Affaire Moro, 
dove lo scrittore concentrerà direttamente la sua attenzione e i suoi 
pensieri più intimi su quel capitolo della nostra storia destinato a 
modificare per sempre la società italiana.  
Moro, dicevo, non compare mai nel romanzo dello scrittore siciliano, 
neanche come allusione, mentre nella trasposizione di Petri la figura del 
pittore, protagonista e narratore della storia, sparisce e viene sostituita 
dalla figura del ‘Presidente’, a cui l’interpretazione di Volonté imporrà 
un’impressionante somiglianza con lo statista democristiano.  
Nel film, dopo una serie di omicidi presenti anche nel racconto di Sciascia, 
il racconto si chiude con l’uccisione dello stesso Presidente, in una radura 
alberata vicino al misterioso eremo di Zafer. Fatale che il film di Petri, che 
come in un misterioso incubo premonitore aveva involontariamente 
anticipato la tragica morte dello statista democristiano, fosse condannato 
per molti anni a una sorta di damnatio memoriae. Dopo i tragici eventi 
della primavera del 1978, il film aveva infatti, inevitabilmente, aumentato 
a dismisura quell’aura perturbante che lo aveva connotato fin dalla sua 
prima uscita del ‘76 , finendo, in tutti gli anni a venire e fino ad oggi, per 
essere proiettato raramente in televisione e solo a notte fonda.  
   Conservo gelosamente il libro, nella ormai rara edizione dei Coralli in 
cui lo lessi per la prima volta. Il film, per molti anni introvabile, prima che 



in anni recenti la Cineteca di Bologna lo restaurasse e lo rendesse 
disponibile per la prima volta in dvd, riuscii a farmelo arrivare dalla Russia 
con i sottotitoli in cirillico, acquistandolo in rete nei primi anni 2000.  
Aggiungo - solo per inciso per non complicare ulteriormente le cose - che 
la registrazione della mia lettura integrale di Todo Modo, fatta per Emons 
Audiolibri, è stata ultimata pochi giorni prima delle riprese del nuovo 
lavoro di Marco Bellocchio, ora in lavorazione, dedicato alle vicende del 
sequestro Moro e a cui ho preso parte nei panni del Presidente. Ma questa 
è ancora un’altra storia. 
    Racconto tutto questo per dire quante cose si siano sommate nella mia 
testa quando ho ripreso finalmente fra le mani il libro di Sciascia per 
restituirne le voci in questa lettura e che esperienza ricca di emozioni sia 
stata per me cercare di recuperare la purezza del racconto originale.  
Rileggerlo è stato un po’ come riannodare tutti questi fili: la scrittura di 
Sciascia, l’incubo allucinato di Petri, l’interpretazione di Volonté, il film a 
cui stavo per andare incontro, per poi ritornare, come nel gioco dell’oca, 
alla casella di partenza, cioè al romanzo. 
 
   Todo Modo è un libro perfetto, un affilato apologo sul Potere a cui 
Sciascia regala una lingua cristallina, un orchestrazione del racconto e una 
qualità di dialoghi di rara intensità. La perfezione sta tutta in 
quell’equilibrio sottilissimo fra un realismo quotidiano e una dimensione 
magica e un po’ sulfurea che lo attraversa segretamente. Non è un caso che 
il romanzo chiami in causa direttamente un quadro, posto all’interno della 
cripta dell’eremo, che raffigura un santo intento a leggere un libro sotto lo 
sguardo attento di un diavolo con gli occhiali che lo affianca. Immagine 
riprodotta nella copertina della prima edizione del libro. E non è un caso 
che la stessa figura di don Gaetano, uno dei personaggi più belli dell’intera 
letteratura di Sciascia, si rispecchi misteriosamente in quel quadro. Don 
Gaetano infatti, uno dei due protagonisti del romanzo, potrebbe essere un 
Papa per la sua onniscienza e per la sua capacità di controllare e domare 
dall’alto l’arena sconcia della politica italiana; ma allo stesso tempo 
incarna le ambigue caratteristiche di un diavolo, tanto da esibire 
sfrontatamente, davanti al pittore, gli stessi occhiali che porta il demonio 
del dipinto. E d’altra parte di Papi, di santi e di diavoli si discorre 
diffusamente nel corso delle giornate in cui il racconto è ambientato. 
L’altro protagonista, con cui Sciascia spesso confonde il suo sguardo, è  il 
narratore della storia, presentato nelle prime pagine come un pittore di 



origini siciliane di notevole fama. Un’artista materialista che, in un 
momento della sua vita, attende gli eventi cercando distrattamente di 
creare le condizioni propizie a un loro manifestarsi. 
    
   Sciascia utilizza la struttura del giallo un po’ come fa Gadda nel suo 
Pasticciaccio (libro citato non a caso in un momento del racconto): se ne 
serve per parlare d’altro. E al capolavoro gaddiano - a cui dieci anni fa ho 
dedicato il mio primo audiolibro - Sciascia sembra rifarsi anche nell’uso 
dei registri linguistici, diversificati a seconda dei personaggi per garantirne 
sempre il giusto spessore psicologico. E su questi diversi registri ho 
cercato, a mio modo, di giocare anch’io, con il massimo del divertimento, 
provando a immaginare una provenienza geografica anche dove non 
espressamente indicata. Il Commissario Scalambri l’ho sempre ‘sentito’ 
calabrese, non saprei dire perché. 
    Sciascia è uno dei grandissimi scrittori ‘900 europeo ma la sua 
intelligenza e la sua ruvida acutezza lo impongono, come noto, anche 
come uno dei più grandi intellettuali della scena culturale italiana. Un po’ 
come per Pasolini, convivono in Sciascia uno scrittore puro a fianco di un 
finissimo e mai prevedibile analista della società. C’è lo scrittore di Todo 
Modo e dei grandi romanzi e c’è lo scrittore de La Scomparsa di Majorana 
e de L’Affaire Moro, autore, come il poeta corsaro, di interventi pubblici e 
articoli sui quotidiani. E in questi ultimi panni è Sciascia stesso a prendere 
la guida delle indagini,  sostituendosi al Capitano Bellodi de Il giorno 
della civetta o al Commissario Scalambri di Todo Modo, per riannodare 
come un detective i fili nascosti di vicende passate o di grande attualità. 
Guidato da una ragione illuminista e dalle qualità immaginifiche proprie 
del grande artista, Sciascia arriverà spesso, attraverso il suo metodo, a 
intuire e talvolta ad anticipare verità importanti e sorprendenti. 
   In Todo Modo lo scrittore mette in scena una rappresentazione molto 
terrena del reale, vista però attraverso la doppia lente della sacra 
rappresentazione. Un gruppo di notabili, appartenenti alla classe dirigente 
del nostro paese, si dedica per alcune giornate, in una sorta di ritiro 
spirituale, agli esercizi di Sant’Ignazio di Loyola, sotto la guida di don 
Gaetano. Una grande allegoria di una classe dirigente, vorace e corrotta, 
che stava finendo con lo sbranare non più soltanto le ultime risorse del 
paese ma anche se stessa. Il romanzo, come nei Dieci piccoli indiani di 
Agatha Christie, inizia con una serie di omicidi misteriosi che sembrano 
non aver fine fino a quando non si sarà consumato l’ultimo delitto. La 



forza di Sciascia è quella di farci intendere che pur guardando la realtà 
attraverso le lenti della ragione, il suo mistero ci contagerà comunque. E 
don Gaetano è il mistero che dà voce alla complessità, che pone domande 
sempre più scomode sulla natura dell’essere umano: su ciò che appare ma 
probabilmente non è. Il fascino intricato di una realtà e di un luogo a cui è 
sempre possibile accedere e guardare da diverse porte, come in un eterno 
giardino-labirinto. Quanto possiamo arrivare a capire? Dov’è il centro e 
dove le periferie? Quanto la nostra ragione può far luce sui fatti e quando 
invece dovrà arrendersi stordita davanti all’inconoscibile?  Per tutto questo 
e altro ancora Todo Modo è un libro imperdibile e leggerlo ad alta voce è 
stato un regalo. 
	  


