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Magnifica ossessione di
Fabrizio Gifuni e il mondo
di Carlo Emilio Gadda,
sublime vertigine della
lingua italiana.

G.A.D.D.A.
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DI CHE COSA PARLA
LO SPETTACOLO

«Gadda ha cambiato per sempre il mio modo di leggere
i testi, siano essi romanzi, saggi, racconti, sceneggiature
cinematografiche o opere teatrali. Ogni volta che le sue parole
ritornano al corpo, si riattiva un processo che potrebbe non
avere mai fine: continuare a sciogliere, insieme al pubblico,
il meraviglioso e intricato gomitolo della scrittura gaddiana,
pescando nell'assortimento infinito del suo catalogo».

Fabrizio Gifuni

Dal suo primo spettacolo del 2010, con la regia di Giuseppe
Bertolucci - L'Ingegner Gadda va alla guerra o della tragica
istoria di Amleto Pirobutirro — rappresentato piu di 200 volte
in Italia e all’estero, alla lettura integrale del Pasticciaccio (per
Emons Audiolibri), passando per numerose lezioni/spettacolo
approdate ad Harvard nel 2015, la sublime follia del mondo
gaddiano rappresenta per Fabrizio Gifuni una magnifica
ossessione, un’officina di lavoro sempre aperta. | diari di guerra
e di prigionia — tragico resoconto dell’esperienza al fronte
durante il primo conflitto mondiale — e poi racconti, romanzi,
furiose invettive, trattati di psichiatria sull’attrazione delle
masse verso il Capo e sulla psicopatologia erotica durante

il ventennale flagello fascista... Con una fame inesauribile di
parole, Gadda trasforma le sue ferite nell’avventura linguistica
piu entusiasmante del Novecento italiano.
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GADDA, MIA MAGNIFICA
OSSESSIONE
DI FABRIZIO GIFUNI

Il Pasticciaccio di Gadda ¢ il libro della mia vita. Quello che piu
di tutti e riuscito a incidere sul mio sguardo. Una trama, una
lingua, una tessitura di parole inaudite, in grado di modificare,
piu di ogni altro saggio o racconto, non solo il mio modo di
guardare ai libri e alla letteratura ma piu in generale il mio
modo di leggere la realta.

Ho letto il Pasticciaccio per la prima volta intorno ai vent’anni.
Paolo Terni, memorabile docente di storia della musicain
Accademia, al termine di una delle sue lezioni mi chiese se
avessi mai letto quel romanzo. Lintuito del vero insegnante
credo gli avesse suggerito che quel libro conteneva una

serie di cose che avrebbero reso quella lettura, per me,
particolarmente importante. E cosi & stato.

Erail primo libro di Gadda che leggevo e |a lettura si € protratta
per un tempo insolitamente lungo. Al termine credo di aver
capito, a essere generosi, un 60% del libro. Sul restante 40%,
dopo le prime resistenze, decisi di abbandonarmi al piacere
dellincomprensione. Il piu delle volte le incomprensioni
diventano inciampi fastidiosi. E sono i casi in cui un libro o una
persona sembra respingerti proprio perché non la capiamo.
In questo caso perd gli inciampi non solo non costituivano

un problema ma mi spingevano ad andare avanti con ancora
maggiore ostinazione.

Ora, essendo il Pasticciaccio un libro che contiene molti libri
ma la cui struttura & pur sempre quella del noir poliziesco,



in primo luogo e molto semplicemente forse volevo arrivare
alla fine per capire chi fosse l'assassino. Lautore del delitto,

o dei delitti, di via Merulana. Era la prima volta tuttavia che
leggevo un giallo di cui faticavo a capire I'intrigo e che, anche
una volta terminato, continuava a lasciarmi molti dubbi sul
suo scioglimento; e il cui carattere di felice incompiutezza
costituiva allo stesso tempo un elemento di complicazione

e di fascino. Come nell'ultimo folgorante capolavoro di Dickens,
Il mistero di Edwin Drood.

C’erano poi un insieme di altre questioni che mi calamitavano
a quelle pagine. Alcune le intravedevo, altre restavano
misteriose. Un noir poliziesco, dunque, che al suo interno
contiene e nasconde: un libro sui primi anni del fascismo e
sulla tragica seduzione delle masse da parte del “kuce”; un
piccolo trattato filosofico uscito dalla mente dell’autore e
disciolto nei pensieri del protagonista; una meravigliosa guida
sulla stratificazione urbanistica e sui tesori nascosti di Roma;
una storia d’amore platonico fra il commissario e la donna
assassinata; un saggio psicanalitico sullossessione filiale.

[l tutto fra un’irruzione improvvisa di pagine sullimportanza
degli alluci nella pittura italiana del ’'600 e molto altro ancora.
Ma il garbuglio principale che mi costringeva a quelle pagine,
facendomi smarrire piu volte direzione, era legato alla sua
lingua: era la prima volta (di nuovo) che mi trovavo davanti

a un libro che non potevo leggere in assenza di vocabolario.
E considerando che il Pasticciaccio era scritto nella mia
lingua, faticavo a capacitarmi della voragine d’ignoranza in
cui quel libro mi precipitava. Gadda pu0 spalancare davanti
agli occhi di chi legge veri e propri abissi linguistici che in



molti casi finiscono per creare, in chi si &€ avvicinato magari
casualmente a un suo libro, un sentimento di inadeguatezza o
fastidio. «Perché deve scrivere in un modo cosi complicato?»
sidomanda spesso il lettore alla sua prima prova gaddiana.
Ma superati quei primi ostacoli, senza farsi magari troppe
domande, Gadda pud trascinarti dentro a un'avventura
linguistica in grado di diventare 'avventura della tua vita.

Ora, se la nostra € una lingua straordinariamente ricca di cui
conosciamo un numero infinitamente piccolo di vocaboli, &
chiaro che la questione andrebbe onestamente capovolta.

Il problema non & la complessita della scrittura di Gadda ma la
scarsissima conoscenza che noi abbiamo della nostra lingua.
E allora se si accetta la sfida, oltre al piacere sublime di
perdersi nei labirinti di questo racconto, il Pasticciaccio pud
diventare davvero uno strumento stupefacente per tenere in
vita il nostro rapporto con le parole. Perché leggere questo
romanzo & davvero un po’ come leggere Dante, con lalingua
del Novecento.

Pur mantenendo saldi gli argini durante la piena, Gadda
scatena verbi e sostantivi attraverso geniali torsioni e

inaudite invenzioni, aprendo il letto del fiume a una tale
impensabile ampiezza e profondita, come forse non accadeva
proprio dai tempi della Commedia dantesca. Merito di una
struttura polifonica abitata da una moltitudine di personaggi
proveniente da ogni parte di ltalia.

A partire da lui, don Ciccio, il dottor Francesco Ingravallo
comandato alla mobile, che sempre immerso nei suoi pensieri
come persona che combatte con una laboriosa digestione,
contamina, nel suo parlato, molisano, napoletano e italiano.



E poi contesse venete, questurini napoletani, carabinieri
ossolani, ragazze e ragazzi delle campagne laziali, ricchi
borghesi del generone romano. Molto piu di quanto non
accada in altre lingue, tutto si gioca per noi sul rapporto lingua-
dialetto. E chi sa giocare meglio abita meglio i propri pensieri.
Nell’introduzione al Fermo e Lucia, romanzo preparatorio a

I promessi sposi, Manzoni — costante riferimento dell’Ingegnere
— pone una volta per tutte i termini della questione: 'obiettivo
deve esser quello di tenere insieme l'alto e il basso, la lingua
colta e quella popolare, accorciando il piu possibile la distanza
fralingua scritta e la lingua parlata. | grandi sperimentatori

del Novecento italiano - Gadda, Testori e Pasolini — ereditano
la questione, la fanno propria e se ne fanno carico, mettendo

in campo le loro creazioni. Quanto alle nobili intenzioni
manzoniane, Gadda sembra dirci che il pasticcio non potra mai
risolversi una volta per tutte e che bisognera tentare giorno

per giorno di sbrogliare il gomitolo, lottando e giocando con le
parole, come fa don Ciccio con le molteplici causali convergenti
dei suoi delitti.

Un permanente e affascinante processo di ibridazione che
dovrebbe stare a cuore non solo a chi si occupa di scrittura ma
- come diceva Manzoni — a un intero popolo. Che non dovrebbe
mai smettere di chiedersi: che lingua pensiamo di parlare?

Chi ci crediamo di essere?

E poi si ride tantissimo. Perché il Pasticciaccio € attraversato
da cima a fondo da un’ironia e da un sarcasmo irraggiungibili,
da un senso del comico che irrompe all'improvviso, sfrenato e
sofisticato nello stesso istante.

Qualche anno prima della registrazione integrale del



Pasticciaccio era gia andato in scena il mio primo lavoro
gaddiano per il teatro. Gadda era gia diventato una magnifica
ossessione. Con L’ingegner Gadda va alla guerra o della tragica
istoria di Amleto Pirobutirro, spettacolo condiviso e concepito
con Giuseppe Bertolucci, avevo scoperto istintivamente una
cosa importante. Che quella lingua inaudita che la critica
letteraria aveva cercato disperatamente di incasellare in

alcuni termini — barocco, pastiche, modernismo — nasceva da
una ferita. Una ferita esistenziale, immedicabile, che aveva
trasformato il non ancora Ingegnere in un moderno Amleto.
Costringendo Gadda, esattamente come il Principe di
Danimarca, con cui condivideva nevrosi e complicati rapporti
materni, a una forma simulata di follia. E quella follia consisteva
proprio nello scatenamento della lingua italiana, una lingua che
sarebbe diventata al tempo stesso un’armatura da indossare
per rendere piu accettabile il proprio stare al mondo. Una
corazza che lo avrebbe protetto un poco dalla nevrastenia e
soprattutto dall'idea del suicidio. Ecco perché quella lingua
anfibia era in grado di contenere l'alto e il basso, la Crusca e la
suburra ma anche il riso € il pianto.

Nelle due settimane di registrazione integrale del Pasticciaccio
per la realizzazione dell’audiolibro di Emons, nell’estate del
2012, in una piccola sala sotto il livello del suolo collocata

con incredibile precisione fra i Santissimi Quattro Coronati

e via Merulana, epicentro narrativo del romanzo, € accaduta
una cosa straordinaria, forse facilitata della stanchezza che
ogni tanto regala qualche felice momento di allucinazione.
Verso la meta del romanzo ho iniziato a vedere le parole

che si staccavano dal corpo massiccio delllIngegnere e si
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depositavano sui fogli che avevo davanti, per poi staccarsi di
nuovo da quelle carte e trasferirsi nel mio. E seguendo quella
scia ho messo a fuoco un segreto che ha cambiato per sempre
il mio sguardo. Che un libro, specie se € abitato da una lingua
potente, conserva “in sonno” una traccia sonora del suo autore.
Leggere ad alta voce un libro significa questo: mettersi in
ascolto, svegliare quella traccia dormiente per suonarla di
nuovo col proprio corpo.

Fabrizio Gifuni, Gadda, mia magnifica ossessione, “la Repubblica”, 30 ottobre 2018
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Fabrizio Gifuni in Lingegner Gadda va alla guerra o della trégica istoria di Amleto
Pirobutirro, regia Giuseppe Bertolucci, 2010 © Filippo M:?nzini



TUTTI ORAMAI LO CHIAMAVANO
DON CICCIO
LINGIPIT DI QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco
Ingravallo comandato alla mobile: uno dei piu giovani e, non
si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa:
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura
media, piuttosto rotondo della persona, o forse un po’ tozzo,
di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla meta
della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici dal
bel sole d’ltalia, aveva unaria un po’ assonnata, un'andatura
greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona
che combatte con una laboriosa digestione: vestito come

il magro onorario statale gli permetteva di vestirsi, e con

una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi impercettibili
perd, quasi un ricordo della collina molisana. Una certa
praticaccia del mondo, del nostro mondo detto «latino», benché
giovine (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una
certa conoscenza degli uomini: e anche delle donne. La sua
padrona di casa lo venerava, a non dire adorava: in ragione di
e nonostante quell’arruffio strano d’ogni trillo e d’ogni busta
gialla imprevista, e di chiamate notturne e d’ore senza pace,
che formavano il tormentato contesto del di lui tempo. «<Non
ha orario, non ha orario! leri mi & tornato che faceva giorno!»
Era, per lei, lo «statale distintissimo» lungamente sognato,
preceduto da cinque A sulla inserzione del Messaggero,
evocato, pompato fuori dallassortimento infinito degli statali
con quellesca della «bella assolata affittasi» e non ostante
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la perentoria intimazione in chiusura: «<Escluse donne»: che
nel gergo delle inserzioni del Messaggero offre, com’& noto,
una duplice possibilita d’'interpretazione. E poi era riuscito a
far chiudere un occhio alla questura su quella ridicola storia
dellammenda... si, della multa per la mancata richiesta della
licenza di locazione... che se la dividevano a meta, la multa,

tra governatorato e questura. «Una signora come me! Vedova
del commendatore Antonini! Che si pud dire che tutta Roma
lo conosceva: e quanti lo conoscevano, lo portavano tutti in
parma de mano, non dico perché fosse mio marito, bon'anima!
E mo me prendono per un’affittacamere! lo affittacamere?
Madonna santa, piuttosto me butto a fiume.»

Nella sua saggezza e nella sua poverta molisana, il dottor
Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la
giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta
come agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva
talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche
teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi degli uomini:
e delle donne. A prima vista, cioé al primo udirle, sembravano
banalita. Non erano banalita. Con quei rapidi enunciati, che
facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’'uno zolfanello
illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza
di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso
tempo incubatorio. «Gial» riconosceva l'interessato: «il dottor
Ingravallo me l'aveva pur detto.» Sosteneva, fra l'altro, che le
inopinate catastrofi non sono maila conseguenza o l'effetto
che dir si voglia d’'un unico motivo, d’'una causa al singolare:
ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta
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una molteplicita di causali convergenti. Diceva anche nodo o
groviglio, o garbuglio, 0o gnommero, che alla romana vuol dire
gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, la causale» gli
sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia.
Lopinione che bisognasse «riformare in noi il senso della
categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Aristotele

o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in

lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi:
che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche,
dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando

da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo

e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per «vecchia»
abitudine soleva atteggiare la meta inferiore della faccia, sotto
quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero piceo
della parrucca. Cosi, proprio cosi, avveniva dei «suoi» delitti.
«Quanno me chiammeno!... Gia, Si me chiammeno a me... pud
sta ssicure ch’e nu guaio: quacche gliuommero... de sberreta...»
diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.

La causale apparente, la causale principe, era si, una. Ma il
fattaccio era l'effetto di tutta una rosa di causali che gli eran
soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa

dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione
ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto
la debilitata «ragione del mondo». Come si storce il collo a un
pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, «ch’i
femmene se retroveno addoé n’i vuod truva». Una tarda riedizione
italica del vieto «cerchez la femmen». E poi pareva pentirsi,
come d’aver calunniato ’e femmene, e voler mutare idea. Ma
allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso,
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come temendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un
certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di
affettivita, un certo «quanto di erotia», si mescolava anche ai
«casi d’interesse», ai delitti apparentemente piu lontani dalla
tempeste d'amore. Qualche collega un tantino invidioso delle
sue trovate, qualche prete piu edotto dei molti danni del secolo,
alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che
leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che
non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non
altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni
un po’ da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per
la pratica ci vuol altro! | fumi e le filosoficherie son da lasciare ai
trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra mobile

e tutt’'un altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran
carita: uno stomaco pur anche a posto: €, guando non traballi
tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilita e decisione
sicura, moderazione civile; gia: gia: e polso fermo. Di queste
obiezioni cosi giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso:
seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e
afingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente
spenta.

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano,
Garzanti, 1957
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SARO ANCORA CATTIVO PER
DEBOLEZZA, ANCORA EGOISTA
PER STANCHEZZA

LEULTIME NOTE DAI TACGUINI DI CARLO EMILIO GADDA

Un anno fa stavo per partire da Celle, per lasciare la baracca

15, l'odiato campo, lo squallore della sabbia e delle brughiere

e la tortura della reclusione. Stavo anche per incontrare il

piu orrendo dolore della mia vita, quello che ha superato per
intensita il tragico 25 ottobre 1917, che si &€ fuso con questo

in una sola onda di atroce agonia. Riguardo e penso i ritratti

del nostro Enrico adorato, e nella desolazione vorrei avere una
fede, la certezza di rivederlo dove che sia. Ma non lo vedrd

mai: il suo sorriso €& cosa del passato indimenticabile. Egli &

nel buio della terra, ai piedi delle montagne amate e sognate
nella nostra giovinezza. lo sono qui per poco o per molto non
S0, a rimpiangere una luce scomparsa e a rivedere l'orrore della
nostra fine, quel tragico 25 ottobre, quei monti, quegli aeroplani
italiani che mi davano un ultimo addio (ero gia prigioniero) e
svanivano con la luce al di la della montagna verso Ovest. A
rivedere il buio ritorno nella patria per me desolata, e la sua
tomba deserta e lontana. La mia vita € inutile, & quella d’un
automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune
cose materiali, senza amore né fede.

Lavorerd mediocremente e fard alcune bestialita. Sard ancora
cattivo per debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto
per abulia, e finird la mia torbida vita nell’antica e odiosa palude
dellindolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le
possibilita dell'azione in vani, sterili sogni. —
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Non notero piu nulla, poiché nulla di me & degno di ricordo
anche davanti a me solo. - Finisco cosi questo libro di note. -
Milano, 31 dicembre 1919.

Ore 22.In casa. -

Qui finiscono le note autobiografiche del periodo post-bellico;
€ hon ne cominciano altre né qui né altrove.

CarloEmilio Gadda.
Milano, 31 dicembre 1919

Fine delle mie note autobiografiche e di tutte le note raccolte in

questo libro.
CEG.

Milano, 31-12-1919. -

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta,
a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 2023
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«“«LA PREGO, DICA CHE NON SONO
UN MISANTROPO»
DI CESARE GARBOLI

«Felice chi & diverso / essendo egli diverso, / ma guai a chi

e diverso / essendo egli comune», dicono quattro versetti di
Sandro Penna, da mandare a memoria nelle scuole, a pensarci,
tanto bastano da soli a dimostrare come il ritmo del settenario
sia nato per semplificare le volonta piu difficili. Sto percorrendo
via della Camilluccia, in automobile, ad andatura molto ridotta,
e ho lasciato Carlo Emilio Gadda da pochi minuti. Mi chiedevo,
fino a un momento fa, quale poteva essere stato il motivo della
mia esitazione sul punto di congedarmi, li sul pianerottolo, che
cosa mi aveva confuso fino a rendermi incerto se chiamare
lascensore o infilare le scale. La figura di Gadda, alta,
corpulenta, di uomo gia grosso e prestante che gli anni hanno
dimagrito forse fuori del giusto, decongestionando un ingorgo
di umori sanguigni, turgidi e vivi, si assottigliava nel vano della
porta, si defilava sempre pil composta, sempre piu esigua,
simile a una grigia fettuccia verticale, un occhio, un pantalone,
una scarpa, in guello spazio elastico, tra il battente e lo stipite,
che tardava a risolversi in fessura. Dei tratti gaddiani, quelli che
lo scrittore, nella Cognizione del dolore, impresta al suo alter-
ego Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, «di torace rotondo, maturo
d’epa, colorito nel viso come un celta», soprattutto quest’ultimo,
il colore acceso del volto latitava: quelle vampe, quelle chiazze
non solo di celta, ma anche di persona che mangia forte, di
neuro-vegetativo forse soggetto a disturbi circolatorii. Dopo
qualche tempo che non lo vedevo, ho ritrovato un Gadda
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pallido, rassegnato al pallore. Il caldo, naturalmente. Ma intanto,
mi dicevo, come sara stato difficile, per Gadda, nella vita,
trovare una sistemazione anche soltanto per la propria mole,
membruta ma non di atleta, non di sportivo, per il proprio alto
e grosso fardello che egli spinge, anima, guida, ma sempre
con l'aria di starne fuori. Cammina, Gadda, si muove come se
accompagnasse gentilmente un peso ingombrante, il corpo

di un altro. Ricordo di aver preso le scale di sghimbescio,
guardando all’indietro, entrando con trasporto nell’'ordine di
idee che qualche volta & doveroso far finta di inciampare nelle
proprie gambe.

Ho anche creduto, li per |i, di essere stato contagiato dai modi
del grande ospite. In quella minima circostanza, inciampando
in me stesso, forse non avevo fatto altro che riprodurre
un’attitudine, un modo d’essere, una visione del mondo che

mi era stata trasmessa nel corso di un’ora di conversazione,
attraverso fluidi medianici, dalla personalita ricca di influssi
del mio illustre interlocutore. Imitare, si sa, &€ sperimentare.
Insomma mi ero identificato, comportandomi esattamente

nel modo in cui un’antica e divulgatissima leggenda dice che
sia solito comportarsi Gadda nei suoi abituali rapporti con le
persone.

Gadda, infatti, Carlo Emilio, come per sciocca abitudine invalsa
tra gli snob si suole oggi chiamare, con assurda famigliarita,

il grande scrittore-ingegnere, non puo fare a meno di chiedere
scusa, di tutto, della propria presenza, della propria esistenza,
e di autopunirsi di qualche involontaria colpevolezza. E
unaregola, un leit-motiv dei rapporti di Gadda con gli altri:
qualcosa di simile a una cerimonia, a un servizio liturgico, a un
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antifonario coi suoi passaggi obbligati. Gadda officia, il coro
risponde. Quando lo scrittore non trova a portata di mano una
colpa dainfliggersi, la inventa, fabbricando di volta in volta tanti
piccoli pretesti di mortificazione. E difficile dire fino a che punto
egli abbia fatto di un abito spontaneo una maniera, se reciti

una parte, se e quanto giochi, o quanto veramente soffra in
queste esibizioni, in queste angosciate richieste di remissione
di torti inesistenti. A volte una malizia dolce spunta sul volto

di Gadda agli angoli del labbro che si increspa, timoroso,
sorpreso del proprio ardimento ilare. E impenetrabile, invece,
quando si flagella, quando aggredisce scusandosi. [...] La
realta, per Gadda, sta sempre sul punto di scoppiare. E penso
come debba essere difficile la convivenza di quest’'uomo

con se stesso, tanto essa assomiglia alla continua, tirannica
tensione che proverebbe il custode solitario di un magazzino

di esplosivi, di un deposito di munizioni. Chi sa che cosa hain
testa Gadda, che cosa ¢ il mondo per lui.

Avrebbe voluto studiare filologia classica. La vita lo ha
condotto altrove, lontano dagli studi umanistici e dalla
grammatica greca e latina. Immagino che da ragazzo abbia
frequentato, a Milano, il ginnasio e liceo Parini, e ne ho la
conferma. Era uno scolaro perfetto, con votazioni eccellenti.
Ancora oggi, dicono, Gadda si esercita nelle versioni che
vengono assegnate agli studenti per la maturita liceale, e che
vengono riprodotte sui quotidiani. A casa, da solo, lo scrittore
stende il giornale sul vasto piano del tavolo da lavoro, siimpone
'orario regolamentare, e ogni volta supera brillantemente la
prova. «Non temi d’italiano» tiene a precisarmi «ero pedante,
pignolo, con forti inclinazioni logico-filosofiche. Ero portato alla
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speculazione, mai libri di filosofia che leggevo non erano molti
[...]». Legge spesso, volentieri: pochi romanzi, libri di storia,
piuttosto, oltre ai classici. E molto interessato alle pubblicazioni
del Saggiatore di Alberto Mondadori: libri di storia della cultura,
scienza, scienze umane.|[...]

Ora sta leggendo, dice, «il presidente».

«Prego?»

«ll presidente, il libro del Manchester [si riferisce a Morte di un
presidente, libro di William Manchester dedicato alllomicidio

di John Fitzgerald Kennedy]. Sono preso da questa lettura,
ammirato dalla bravura dell’autore, dalla sua capacita di
restituire quel groviglio di supposizioni, di sensazioni, intorno
a quella vicenda, l'uccisore che diventa l'ucciso di un altro
uccisore... Un vero pasticcio, un pasticciaccio. Altro che il mio».
Il ricordo del Pasticciaccio lo fa soffrire. «Un libro sfortunato,
sfortunatissimo, per via dei nomi. Per lonomastica. Colpa

della mia fissazione realistica, che mi ha spinto a identificare
con precisione i luoghi, le strade, le piazze, insomma la
topografia, a precisare 'ambiente. Non si pud immaginare

quel che ho passato, come anche per le memorie di guerra e

di prigionia. Gia questi libri di guerra nascono in condizioni
difficili, non si pud mica scrivere mentre piovon le bombe.

Si scrive male, in fretta, nei ritagli di tempo, sotto lo sguardo

di curiosi che allungano l'occhio, ti chiedono, fantasticano,
fanno supposizioni. Ho sempre patito il disagio di lavorare
frettolosamente, purtroppo, & stata una dannazione. Ci
mancava anche che qualcuno si sentisse poi envisagé. Ora non
vorrei che la mia situazione si aggravasse ulteriormente...».

[...] Non ricordo come poi si svolse la conversazione. Ricordo di
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aver chiesto a Gadda come si sentisse, in cuor suo, nei panni

di maestro, di idolo delle nuove generazioni letterarie. E stata
una formula di Arbasino, quella dei «nipotini dell’Ingegnere»,

e anche qui le generazioni si moltiplicano. «Quelli che lei
chiama esperimenti» mi dice «sono tentativi del momento,
piuttosto che il frutto di matura disciplina. Con questo, non
voglio dire io adesso di essere un premeditante.» Ricordo
invece come la nostra conversazione si € chiusa, parlando del
futuro del mondo, del pericolo di una terza guerra mondiale,

di questo «caldo» che lascia presagire una brutta vendemmia.
E sufficiente perché la faccia di Gadda, di solito ispirata a una
gravita pronta al comico, dimetta ogni traccia di ironia. «<Non
sono pessimista, me ne vergognerei, perché il mio pessimismo
sarebbe quello della poltroneria, di chi dice, arrivato a questo
punto, alla mia eta, per me», e fa un gesto con la mano, per dire
che tutto vada pure in rovina. «Lei sentira dire che io sono un
misantropo, in fondo & questo che si pensa di me. Smentisca, la
prego, dica che non & vero».

Sono arrivato a casa, chiudo la macchina, m’infilo
nellascensore. E girando la chiave nella mia serratura che
capisco finalmente che cosa in Gadda mi ha colpito di piu,

e cosa mi aspettavo di capire. Credo di aver conosciuto

poche persone possedute da un desiderio cosi disperato,

cosi impossibile, di assomigliare agli altri, di essere come gli
altri. Con tutte le sue forze Gadda combatte contro il proprio
temperamento d’eccezione, contro la sua originalita. Invece di
esaltarlo, la sua singolarita, il suo essere diverso, lo deprimono.
Vorrebbe essere comune, come tutti. La sua vocazione

di artista, la sua professione di scrittore, sono un magro
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compenso, la futile, inutile consolazione di questa

grazia mancata. «Felice chi & diverso / essendo egli diverso»:
cosi dungue per essere poeti € necessario non desiderare

di esserlo, e tutta l'originalita, il genio delle persone si misura
sul loro desiderio di essere simili agli altri, uguali agli altri,
senza riuscirci.

Cesare Garboli, Non sono un misantropo, “La fiera letteraria”, 10 agosto 1967;
successivamente pubblicato in La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969
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L’INFANZIA MILANESE
DELL’INGEGNERE
DI DACIA MARAINI

Vorrei che lei mi dicesse qualcosa della sua infanzia.
Posso cominciare dalle origini, diciamo nazionali?

Certo.

Comincio dalla nascita. Sono nato a Milano nel 1893, da

padre lombardo, Francesco Ippolito, e da madre lombarda.

La madre di mia madre era lombarda, ma suo padre era
austriaco. Questo credo che abbia influito sulla mia formazione
fisiologica.

Che vuol dire «formazione fisiologica»?
Penso all'impianto etnico, al sangue.

Lei crede che il sangue abbia importanza? Non
crede che siamo determinati dalla cultura anziché
dal sangue?

Da tutti e due.

Di che tipo era la cultura della sua famiglia?

Di tipo lombardo, cattolico. La cultura di mio padre non era
grande. Quando sono nato io poi era molto anziano, aveva
sessant’anni. Era nato nel 1838.

Un uomo dell’lOttocento.
Si. Era un uomo dell’Ottocento. E morto nel 1909. Il 20 agosto
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del 1909. Anche mia madre non era giovanissima quando sono
nato io. Mia madre € nata il 21 luglio 1861. [...]

Ha avuto un’infanzia felice?

No, 'infelicita maggiore proveniva dalla poverta della mia
famiglia. Per quanto nei primi anni abbiamo avuto delle
condizioni abbastanza buone, poi le cose si sono aggravate per
errori economici di mio padre. Spendeva piu di quanto potesse
poi recuperare. Non era un bravo uomo d’affari, sia detto con
rispetto. Era un maniaco della terra, della campagna, della
gente brianzola.[...]

Quindi lei pensa che la poverta ha determinato i suoi
rapporti col mondo?

Si, credo di si. Perché la poverta mi ha umiliato di fronte al ceto
civile borghese al quale la mia famiglia apparteneva, almeno
nominalmente. [...]

Lei ha sofferto di avere i genitori troppo vecchi?
Montale dice che i figli dei genitori anziani sono piuttosto
intelligenti ma deboli muscolarmente. Cioé¢ la natura provvede
il figlio del vecchio di una certa ragione per proteggerlo dalla
sua fragilita. Da bambino io ero forse piu riflessivo che da
grande.

Aveva molti amici da ragazzo?
Pochissimi. Facevo una vita molto solitaria.

E a scuola?
Avevo una gran timidezza nei riguardi dei compagni di scuola.[...]
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Faceva fatica a studiare?

No. Fatica no. Ma a scuola non stavo tranquillo, avevo

paura delle ammonizioni. Qualche volta mi castigavano per
distrazione. A questo proposito posso citare un episodio. lo
avevo sempre freddo d’inverno. Le scuole allora non erano
sufficientemente riscaldate. Una volta, durante una lezione,
ho fatto il gesto di coprirmi il polso tirando giu la manica, e

il maestro mi ha sgridato dicendo che ero distratto e mi ha
messo unammonizione. Ecco, queste erano le cose che mi
ferivano. Avevo freddo. Non potevo scrivere. Era durante la
dettatura. Non ho conservato nessun rancore, naturalmente.
Ma quella ammonizione poi mi ha valso punizioni domestiche
mortificanti. Il senso dell’ingiustizia & stato sempre molto forte
in me. Lei pud scrivere che, se qualche volta nei miei scritti io
ho avuto accessi quasi iracondi contro terzi o quarti o quinti,
non é stato per malanimo o cattiveria ma per questi shock
subiti da bambino. [...]

Leggeva molto da ragazzo?

Ho cominciato tardi a leggere. Dopo la quinta elementare.
Posso citare le primissime letture che ho fatto: Giannettino e
Minuzzolo di Collodi. Minuzzolo mi &€ molto piaciuto.

E Pinocchio?

Pinocchio si. Ma con qualche difficolta. Non capivo bene il
senso del burattino e di mastro Geppetto. Non riuscivo a
chiarire la metafora; cioe I'idea del fanciullo che, non avendo
ancora l'anima, € come un burattino. Ma forse gia allora capivo
che Pinocchio mirivelava la presenza della donna. Potrei dire
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che Pinocchio & stata la mia prima lezione di sessuologia. La
fata dagli occhi turchini, la serva che scende dal quinto piano, la
lumachina, la capretta. La femminilita animale. Oggi desidererei
poter fare un’analisi di Pinocchio visto da questo punto di vista.
Parlare della presenza della donna nel mondo del burattino. Lo
desidero ma nessuno me ne dail tempo.[...]

Allora, al liceo, si studiava sia il greco che il latino?

No. Si doveva scegliere fra matematica e greco. lo ho studiato 'uno
e l'altro fino al secondo liceo, poi ho scelto matematica. E stata una
cosa che mi ha afflitto. Anche allora ho subito uno shock.

E perché ’ha fatto?

La madre ha voluto cosi. Lei pensava che dovessi fare
ingegnere perché i cugini avevano fatto gliingegneri e
avevano guadagnato dei soldi. Ma io, piu che la matematica,
amavo il latino, il greco e la filosofia. [...]

Qual é fra i suoi libri quello a cui lei & piu affezionato?
Quello che ho scritto piu di getto: La cognizione del dolore.
Devo tenere presente, ma questo non so se € bene che

lo scriva, che in questo libro io ho creato una confusione
narrativa, fra I'idea dei fascisti e I'idea dei vigili notturni. Non
vorrei pero avere dei fastidi. | vigili notturni insomma sono visti
come fascisti. Crede che potrd avere delle noie?

Credo di no. Come maii il libro non é finito?

Non & finito perché mi &€ mancato il tempo di finirlo. Perché
leditore tempestava perché glielo consegnassi.
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Anche il Pasticciaccio non é finito.

Il Pasticciaccio I'ho troncato apposta a meta perché il “giallo”
non deve essere trascinato come certi gialli artificiali che
vengono portati avanti fino alla nausea e finiscono per stancare
la mente del lettore. Ma io lo considero finito.

Letterariamente concluso.

Si, letterariamente concluso. Il poliziotto capisce chi é
'assassino e questo basta. |l racconto mi & stato fatto dal vero
da persona che conosco e credo non me ne voglia male.

Lei ha detto che non legge piu poesia. Ma legge
romanzi?

Mentre Rimbaud ha detto di se stesso «Jai lu tous les livres» [si
tratta, in realta, di un verso di Mallarmé], io posso dire che ho
letto pochissimi libri nella mia vita. Pud anche scrivere che io
avevo deciso di cessare le letture nellanno cinquanta, perché
credevo che avrei avuto poco da vivere e comunque che le
letture fatte da vecchio non potessero fermarsi fortemente nel
mio animo. Invece ho continuato, per necessita.

Quali sono i libri che legge piu volentieri?

In questi ultimi tempi mi sono dedicato allo Shakespeare.

E precisamente ai Sonetti. Per quanto la cosa sia proibita, sia
vergognosa. Oltre ai Sonetti ho riletto il Sogno di una notte di
mezza estate e La Tempesta. [...]

Lei soffre di angoscia?
Quello che mi fa piu soffrire € il rimorso. Nella mia vita ho
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conosciuto in modo terribile i rimorsi. Questo € indice pero di
una consapevolezza etica. Magari di una consapevolezza che
arriva dopo il misfatto, ma sincera.

Crede che ci sia un rimedio ai rimorsi?

La Chiesa li espia con la confessione. Ma quando io li ho
confessati a un sacerdote e questo mi dice: reciti tre avemaria
e un salveregina, io mi sento piu colpevole di prima. lo la verita
purtroppo la confesso solo a Dio ma non so se Dio mi pud
ascoltare.

Dacia Maraini, Carlo Emilio Gadda come uomo, “Prisma”, 5 maggio 1968;
successivamente pubblicato in E tu chi eri? Intervista sull’infanzia, Milano,
Bompiani, 1973
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Edited by Federica G. Pedriali
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University Press, 2013



CARLO EMILIO GADDA

1893 Nasce a Milano, al numero 5 di via Manzoni, il 14
novembre. E il primogenito dei tre figli delle seconde nozze
tra Francesco Ippolito Gadda, industriale tessile, e Adele Lehr,
insegnante di lettere di famiglia ungherese.

1899 Il padre costruisce la villa di Longone al Segrino, in
Brianza, la cui gestione tormentera Gadda per quarantanni

- «la mia casa di campagna [...] mi procura piu grattacapi

che una suoceraisterica» - e in cui ambientera il romanzo

La cognizione del dolore.

1909 11 20 agosto muore il padre, lasciando la famiglia, a
seguito di investimenti sbagliati, in precarie condizione
economiche.

1912 Dopo il diploma al liceo “Giuseppe Parini”, per compiacere
la madre si iscrive alla Facolta di Ingegneria del Regio Istituto
Tecnico Superiore di Milano (oggi Politecenico).

1915 Si arruola volontario durante la Grande Guerra.

1917 Dopo la disfatta di Caporetto, € fatto prigioniero e
deportato nel lager di Celle, presso Hannover.

1919 Nei primi giorni di gennaio rientra a Milano. Il 13, la madre
gli comunica la morte dell’adorato fratello Enrico. Per Gadda
ha inizio un doloroso periodo di crisi: «<Enrico, tu non eri il mio
fratello, ma la parte migliore e piu cara di me stesso. Non so
come fare a vivere».

1920 Si laurea in Ingegneria elettrotecnica e incomincia la sua
attivita professionale tra Sardegna, Lombardia e Argentina.
1924 Rientra a Milano e insegna matematica e fisica al liceo
“Parini”, dove si era diplomato. Si iscrive alla facolta di filosofia;
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pur sostenendo tutti gli esami, non presentera mai la tesi.
Scrive ’Apologia manzoniana, dedicata all’«<insigne maestro e
profondo esemplificatore».

1925 Si trasferisce a Roma e qui lavorera per la Societa
Ammonia Casale e per i Servizi Tecnici del Vaticano.

1926 Inizia a collaborare con larivista letteraria Solaria.

1928 Scrive il saggio filosofico Meditazione milanese e inizialil
romanzo La meccanica, che restera incompiuto.

1931 Pubblica, per le Edizioni di Solaria, la raccolta di racconti
La Madonna dei Filosi.

1934 Sempre per le Edizioni di Solaria, pubblica la raccolta

di racconti e pagine autobiografiche Il castello di Udine, che
vincera il Premio Bagutta.

1936 Dopo la morte della madre, vende la casa di Longone e
inizia la stesura della «tragica autobiografia» La cognizione del
dolore.

1938 La rivista Letteratura inizia la pubblicazione a puntate
della Cognizione.

1939 Esce il volume di scritti giovanili Le meraviglie d’ltalia.
1940 Abbandona definitivamente la professione diingegnere e
si trasferisce a Firenze.

1944 e Monnier pubblica L'/Adalgisa, raccolta di racconti di
ambiente milanese.

1946 Sulla rivista Letteratura esce, in cinque puntate, Quer
pasticciaccio brutto de via Merulana.

1950 Torna a Roma e ottiene un incarico redazionale alla Rai.
1953 Vince il Premio Viareggio grazie a Novelle dal Ducato in
fiamme, raccolta di racconti, pubblicata da Vallecchi, scritti
prevalentemente nel periodo fiorentino.
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1955 Si dimette dalla Rai per potersi dedicare appieno alla
scrittura. Sansoni, con il titolo di Giornale di guerra e di
prigionia, pubblica i quaderni tenuti da Gadda al fronte e nel
campo di prigionia; Einaudi riunisce La Madonna dei Filosofi,
Il castello di Udine e L’Adalgisa nel volume | sogni e la folgore.
1957 |l Pasticciaccio esce in volume, per Garzanti.

1958 Grazie al successo del Pasticciaccio, Garzanti raccoglie i
saggi critici in | viaggi la morte.

1959 Esce il film Un maledetto imbroglio di Pietro Germi, «libera
riduzione» dal Pasticciaccio.

1963 La cognizione del dolore, pubblicato in volume da
Einaudi, vale a Gadda il Prix International de Littérature.

1964 | Luigi di Francia, “ritratti” dei re Luigi XIII, XIV e XV,
originariamente destinati alla radio, sono pubblicati da
Garzanti.

1965 Esce, per Einaudi, una nuova edizione, con quaderni
inediti, del Giornale di guerra e di prigionia.

1967 Garzanti pubblica Eros e Priapo, polemico saggio sul
fascismo dal punto di vista erotico, e Il guerriero, lamazzone, lo
spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, pamphlet
teatrale anti-foscoliano.

1970 Il romanzo giovanile La meccanica, pubblicato da
Garzanti, e finalista al Premio Campiello.

1973 Muore a Roma il 21 maggio.
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anoscritto di Eros e Priapo durante una visita



PROSSIMAMENTE

FINO AL 12 NOVENBRE

Tre modi per non morire
BAUDELAIRE DANTE IGRECI

Dopo le due settimane di tutto
esaurito della scorsa stagione, Toni
Servillo riprende il viaggio in tre tappe
attraverso i versi di Budelaire, di Dante
e dei classici greci. A partire dai testi
di Giuseppe Montesano, un percorso
che si pone come antidoto alla paralisi
del pensiero, alla non-vita che tenta di
ingoiarci, una via per ritrovare le parole
che un attore dice con tutto il corpo e
la mente, per nutrire la sua e la nostra
interiorita.

8-12NOV
Teatro Strehler

11 NOVENBRE

Tycoons
NEXT

Prodotta da servomutoTeatro,

la seconda proposta di NEXT

- Laboratorio delle idee per la
produzione e programmazione dello
spettacolo, realizzato da Regione
Lombardia in collaborazione con
Fondazione Cariplo - racconta il
rapporto dei grandi uomini d’affari
americani, i tycoon, con la politica e
la societa di inizio Novecento, tra le
speculazioni della Borsa e la difesa dei
valori democratici.

11NOV
Teatro Grassi

)

ACQUISTA

(

( )

ACQUISTA




DAL 14 NOVENBRE

LA PULCE
NELL'ORECCHIO

Una moglie, per verificare la presunta
infedelta del marito, gli spedisce
un’appassionata e anonima lettera
d’amore, dandogli appuntamento in un
albergo a ore, dove pero, per coglierlo
sul fatto, sara lei stessa a recarsi.

Cid che accadra sara un groviglio
incredibile delle piu folli e assurde
situazioni... Carmelo Rifici porta al
Piccolo l'esilarante macchina comica
scritta da Georges Feydeau:

«un orologio di rara precisione».

14 - 26 NOV
Teatro Strehler

DAL 14 NOVEMBRE

Diari d’amore
DIALOGO | FRAGOLA E PANNA

Undici Nastri d'Argento, nove David

di Donatello, la Palma d’oro al Festival
di Cannes, i Gran premi della giuria a
Venezia e a Berlino: dopo una vita dietro
- e davanti - alla macchina da presa,
Nanni Moretti sceglie due commedie
di Natalia Ginzburg per il suo debutto
teatrale, esplorando con amara ironia,
quelle intimita domestiche ormai
rassegnate, dove i conflitti hanno
lasciato il posto a indifferenza, fatuita
emotive e mediocrita morali.

14 - 26 NOV
Teatro Grassi

( ACQUISTA

) (

ACQUISTA )
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