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DI CHE COSA PARLA 
LO SPETTACOLO

«Gadda ha cambiato per sempre il mio modo di leggere 
i testi, siano essi romanzi, saggi, racconti, sceneggiature 
cinematografiche o opere teatrali. Ogni volta che le sue parole 
ritornano al corpo, si riattiva un processo che potrebbe non 
avere mai fine: continuare a sciogliere, insieme al pubblico, 
il meraviglioso e intricato gomitolo della scrittura gaddiana, 
pescando nell’assortimento infinito del suo catalogo».

Fabrizio Gifuni

Dal suo primo spettacolo del 2010, con la regia di Giuseppe 
Bertolucci – L’Ingegner Gadda va alla guerra o della tragica 
istoria di Amleto Pirobutirro – rappresentato più di 200 volte 
in Italia e all’estero, alla lettura integrale del Pasticciaccio (per 
Emons Audiolibri), passando per numerose lezioni/spettacolo 
approdate ad Harvard nel 2015, la sublime follia del mondo 
gaddiano rappresenta per Fabrizio Gifuni una magnifica 
ossessione, un’officina di lavoro sempre aperta. I diari di guerra 
e di prigionia – tragico resoconto dell’esperienza al fronte 
durante il primo conflitto mondiale – e poi racconti, romanzi, 
furiose invettive, trattati di psichiatria sull’attrazione delle 
masse verso il Capo e sulla psicopatologia erotica durante 
il ventennale flagello fascista… Con una fame inesauribile di 
parole, Gadda trasforma le sue ferite nell’avventura linguistica 
più entusiasmante del Novecento italiano.
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GADDA, MIA MAGNIFICA 
OSSESSIONE
DI FABRIZIO GIFUNI

Il Pasticciaccio di Gadda è il libro della mia vita. Quello che più 
di tutti è riuscito a incidere sul mio sguardo. Una trama, una 
lingua, una tessitura di parole inaudite, in grado di modificare, 
più di ogni altro saggio o racconto, non solo il mio modo di 
guardare ai libri e alla letteratura ma più in generale il mio 
modo di leggere la realtà.
Ho letto il Pasticciaccio per la prima volta intorno ai vent’anni. 
Paolo Terni, memorabile docente di storia della musica in 
Accademia, al termine di una delle sue lezioni mi chiese se 
avessi mai letto quel romanzo. L’intuito del vero insegnante 
credo gli avesse suggerito che quel libro conteneva una 
serie di cose che avrebbero reso quella lettura, per me, 
particolarmente importante. E così è stato.
Era il primo libro di Gadda che leggevo e la lettura si è protratta 
per un tempo insolitamente lungo. Al termine credo di aver 
capito, a essere generosi, un 60% del libro. Sul restante 40%, 
dopo le prime resistenze, decisi di abbandonarmi al piacere 
dell’incomprensione. Il più delle volte le incomprensioni 
diventano inciampi fastidiosi. E sono i casi in cui un libro o una 
persona sembra respingerti proprio perché non la capiamo. 
In questo caso però gli inciampi non solo non costituivano 
un problema ma mi spingevano ad andare avanti con ancora 
maggiore ostinazione.
Ora, essendo il Pasticciaccio un libro che contiene molti libri 
ma la cui struttura è pur sempre quella del noir poliziesco, 
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in primo luogo e molto semplicemente forse volevo arrivare 
alla fine per capire chi fosse l’assassino. L’autore del delitto, 
o dei delitti, di via Merulana. Era la prima volta tuttavia che 
leggevo un giallo di cui faticavo a capire l’intrigo e che, anche 
una volta terminato, continuava a lasciarmi molti dubbi sul 
suo scioglimento; e il cui carattere di felice incompiutezza 
costituiva allo stesso tempo un elemento di complicazione
e di fascino. Come nell’ultimo folgorante capolavoro di Dickens,
Il mistero di Edwin Drood.
C’erano poi un insieme di altre questioni che mi calamitavano 
a quelle pagine. Alcune le intravedevo, altre restavano 
misteriose. Un noir poliziesco, dunque, che al suo interno 
contiene e nasconde: un libro sui primi anni del fascismo e 
sulla tragica seduzione delle masse da parte del “kuce”; un 
piccolo trattato filosofico uscito dalla mente dell’autore e 
disciolto nei pensieri del protagonista; una meravigliosa guida 
sulla stratificazione urbanistica e sui tesori nascosti di Roma; 
una storia d’amore platonico fra il commissario e la donna 
assassinata; un saggio psicanalitico sull’ossessione filiale.
Il tutto fra un’irruzione improvvisa di pagine sull’importanza 
degli alluci nella pittura italiana del ’600 e molto altro ancora. 
Ma il garbuglio principale che mi costringeva a quelle pagine, 
facendomi smarrire più volte direzione, era legato alla sua 
lingua: era la prima volta (di nuovo) che mi trovavo davanti 
a un libro che non potevo leggere in assenza di vocabolario. 
E considerando che il Pasticciaccio era scritto nella mia 
lingua, faticavo a capacitarmi della voragine d’ignoranza in 
cui quel libro mi precipitava. Gadda può spalancare davanti 
agli occhi di chi legge veri e propri abissi linguistici che in 
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molti casi finiscono per creare, in chi si è avvicinato magari 
casualmente a un suo libro, un sentimento di inadeguatezza o 
fastidio. «Perché deve scrivere in un modo così complicato?» 
si domanda spesso il lettore alla sua prima prova gaddiana. 
Ma superati quei primi ostacoli, senza farsi magari troppe 
domande, Gadda può trascinarti dentro a un’avventura 
linguistica in grado di diventare l’avventura della tua vita. 
Ora, se la nostra è una lingua straordinariamente ricca di cui 
conosciamo un numero infinitamente piccolo di vocaboli, è 
chiaro che la questione andrebbe onestamente capovolta.
Il problema non è la complessità della scrittura di Gadda ma la 
scarsissima conoscenza che noi abbiamo della nostra lingua.
E allora se si accetta la sfida, oltre al piacere sublime di 
perdersi nei labirinti di questo racconto, il Pasticciaccio può 
diventare davvero uno strumento stupefacente per tenere in 
vita il nostro rapporto con le parole. Perché leggere questo 
romanzo è davvero un po’ come leggere Dante, con la lingua 
del Novecento.
Pur mantenendo saldi gli argini durante la piena, Gadda 
scatena verbi e sostantivi attraverso geniali torsioni e 
inaudite invenzioni, aprendo il letto del fiume a una tale 
impensabile ampiezza e profondità, come forse non accadeva 
proprio dai tempi della Commedia dantesca. Merito di una 
struttura polifonica abitata da una moltitudine di personaggi 
proveniente da ogni parte di Italia.
A partire da lui, don Ciccio, il dottor Francesco Ingravallo 
comandato alla mobile, che sempre immerso nei suoi pensieri 
come persona che combatte con una laboriosa digestione, 
contamina, nel suo parlato, molisano, napoletano e italiano. 

8 



E poi contesse venete, questurini napoletani, carabinieri 
ossolani, ragazze e ragazzi delle campagne laziali, ricchi 
borghesi del generone romano. Molto più di quanto non 
accada in altre lingue, tutto si gioca per noi sul rapporto lingua-
dialetto. E chi sa giocare meglio abita meglio i propri pensieri. 
Nell’introduzione al Fermo e Lucia, romanzo preparatorio a
I promessi sposi, Manzoni – costante riferimento dell’Ingegnere 
– pone una volta per tutte i termini della questione: l’obiettivo 
deve esser quello di tenere insieme l’alto e il basso, la lingua 
colta e quella popolare, accorciando il più possibile la distanza 
fra lingua scritta e la lingua parlata. I grandi sperimentatori 
del Novecento italiano – Gadda, Testori e Pasolini – ereditano 
la questione, la fanno propria e se ne fanno carico, mettendo 
in campo le loro creazioni. Quanto alle nobili intenzioni 
manzoniane, Gadda sembra dirci che il pasticcio non potrà mai 
risolversi una volta per tutte e che bisognerà tentare giorno 
per giorno di sbrogliare il gomitolo, lottando e giocando con le 
parole, come fa don Ciccio con le molteplici causali convergenti 
dei suoi delitti.
Un permanente e affascinante processo di ibridazione che 
dovrebbe stare a cuore non solo a chi si occupa di scrittura ma 
– come diceva Manzoni – a un intero popolo. Che non dovrebbe 
mai smettere di chiedersi: che lingua pensiamo di parlare?
Chi ci crediamo di essere?
E poi si ride tantissimo. Perché il Pasticciaccio è attraversato 
da cima a fondo da un’ironia e da un sarcasmo irraggiungibili, 
da un senso del comico che irrompe all’improvviso, sfrenato e 
sofisticato nello stesso istante.
Qualche anno prima della registrazione integrale del 
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Pasticciaccio era già andato in scena il mio primo lavoro 
gaddiano per il teatro. Gadda era già diventato una magnifica 
ossessione. Con L’ingegner Gadda va alla guerra o della tragica 
istoria di Amleto Pirobutirro, spettacolo condiviso e concepito 
con Giuseppe Bertolucci, avevo scoperto istintivamente una 
cosa importante. Che quella lingua inaudita che la critica 
letteraria aveva cercato disperatamente di incasellare in 
alcuni termini – barocco, pastiche, modernismo – nasceva da 
una ferita. Una ferita esistenziale, immedicabile, che aveva 
trasformato il non ancora Ingegnere in un moderno Amleto.
Costringendo Gadda, esattamente come il Principe di 
Danimarca, con cui condivideva nevrosi e complicati rapporti 
materni, a una forma simulata di follia. E quella follia consisteva 
proprio nello scatenamento della lingua italiana, una lingua che 
sarebbe diventata al tempo stesso un’armatura da indossare 
per rendere più accettabile il proprio stare al mondo. Una 
corazza che lo avrebbe protetto un poco dalla nevrastenia e 
soprattutto dall’idea del suicidio. Ecco perché quella lingua 
anfibia era in grado di contenere l’alto e il basso, la Crusca e la 
suburra ma anche il riso e il pianto.
Nelle due settimane di registrazione integrale del Pasticciaccio 
per la realizzazione dell’audiolibro di Emons, nell’estate del 
2012, in una piccola sala sotto il livello del suolo collocata 
con incredibile precisione fra i Santissimi Quattro Coronati 
e via Merulana, epicentro narrativo del romanzo, è accaduta 
una cosa straordinaria, forse facilitata della stanchezza che 
ogni tanto regala qualche felice momento di allucinazione. 
Verso la metà del romanzo ho iniziato a vedere le parole 
che si staccavano dal corpo massiccio dell’Ingegnere e si 
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depositavano sui fogli che avevo davanti, per poi staccarsi di 
nuovo da quelle carte e trasferirsi nel mio. E seguendo quella 
scia ho messo a fuoco un segreto che ha cambiato per sempre 
il mio sguardo. Che un libro, specie se è abitato da una lingua 
potente, conserva “in sonno” una traccia sonora del suo autore. 
Leggere ad alta voce un libro significa questo: mettersi in 
ascolto, svegliare quella traccia dormiente per suonarla di 
nuovo col proprio corpo.
 

Fabrizio Gifuni, Gadda, mia magnifica ossessione, “la Repubblica”, 30 ottobre 2018 
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Fabrizio Gifuni in L’ingegner Gadda va alla guerra o della tragica istoria di Amleto 
Pirobutirro, regia Giuseppe Bertolucci, 2010 © Filippo Manzini



TUTTI ORAMAI LO CHIAMAVANO 
DON CICCIO
L’INCIPIT DI QUER PASTICCIACCIO BRUTTO DE VIA MERULANA

Tutti ormai lo chiamavano don Ciccio. Era il dottor Francesco 
Ingravallo comandato alla mobile: uno dei più giovani e, non 
si sa perché, invidiati funzionari della sezione investigativa: 
ubiquo ai casi, onnipresente su gli affari tenebrosi. Di statura 
media, piuttosto rotondo della persona, o forse un po’ tozzo, 
di capelli neri e folti e cresputi che gli venivan fuori dalla metà 
della fronte quasi a riparargli i due bernoccoli metafisici dal 
bel sole d’Italia, aveva un’aria un po’ assonnata, un’andatura 
greve e dinoccolata, un fare un po’ tonto come di persona 
che combatte con una laboriosa digestione: vestito come 
il magro onorario statale gli permetteva di vestirsi, e con 
una o due macchioline d’olio sul bavero, quasi impercettibili 
però, quasi un ricordo della collina molisana. Una certa 
praticaccia del mondo, del nostro mondo detto «latino», benché 
giovine (trentacinquenne), doveva di certo avercela: una 
certa conoscenza degli uomini: e anche delle donne. La sua 
padrona di casa lo venerava, a non dire adorava: in ragione di 
e nonostante quell’arruffio strano d’ogni trillo e d’ogni busta 
gialla imprevista, e di chiamate notturne e d’ore senza pace, 
che formavano il tormentato contesto del di lui tempo. «Non 
ha orario, non ha orario! Ieri mi è tornato che faceva giorno!» 
Era, per lei, lo «statale distintissimo» lungamente sognato, 
preceduto da cinque A sulla inserzione del Messaggero, 
evocato, pompato fuori dall’assortimento infinito degli statali 
con quell’esca della «bella assolata affittasi» e non ostante 
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la perentoria intimazione in chiusura: «Escluse donne»: che 
nel gergo delle inserzioni del Messaggero offre, com’è noto, 
una duplice possibilità d’interpretazione. E poi era riuscito a 
far chiudere un occhio alla questura su quella ridicola storia 
dell’ammenda… sì, della multa per la mancata richiesta della 
licenza di locazione… che se la dividevano a metà, la multa, 
tra governatorato e questura. «Una signora come me! Vedova 
del commendatore Antonini! Che si può dire che tutta Roma 
lo conosceva: e quanti lo conoscevano, lo portavano tutti in 
parma de mano, non dico perché fosse mio marito, bon’anima! 
E mo me prendono per un’affittacamere! Io affittacamere? 
Madonna santa, piuttosto me butto a fiume.»
Nella sua saggezza e nella sua povertà molisana, il dottor 
Ingravallo, che pareva vivere di silenzio e di sonno sotto la 
giungla nera di quella parrucca, lucida come pece e riccioluta 
come agnello d’Astrakan, nella sua saggezza interrompeva 
talora codesto sonno e silenzio per enunciare qualche 
teoretica idea (idea generale s’intende) sui casi degli uomini: 
e delle donne. A prima vista, cioè al primo udirle, sembravano 
banalità. Non erano banalità. Con quei rapidi enunciati, che 
facevano sulla sua bocca il crepitio improvviso d’uno zolfanello 
illuminatore, rivivevano poi nei timpani della gente a distanza 
di ore, o di mesi, dalla enunciazione: come dopo un misterioso 
tempo incubatorio. «Già!» riconosceva l’interessato: «il dottor 
Ingravallo me l’aveva pur detto.» Sosteneva, fra l’altro, che le 
inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l’effetto 
che dir si voglia d’un unico motivo, d’una causa al singolare: 
ma sono come un vortice, un punto di depressione ciclonica 
nella coscienza del mondo, verso cui hanno cospirato tutta 
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una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o 
groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire 
gomitolo. Ma il termine giuridico «le causali, la causale» gli 
sfuggiva preferentemente di bocca: quasi contro sua voglia. 
L’opinione che bisognasse «riformare in noi il senso della 
categoria di causa» quale avevamo dai filosofi, da Aristotele 
o da Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in 
lui una opinione centrale e persistente: una fissazione, quasi: 
che gli evaporava dalle labbra carnose, ma piuttosto bianche, 
dove un mozzicone di sigaretta spenta pareva, pencolando 
da un angolo, accompagnare la sonnolenza dello sguardo 
e il quasi-ghigno, tra amaro e scettico, a cui per «vecchia» 
abitudine soleva atteggiare la metà inferiore della faccia, sotto 
quel sonno della fronte e delle palpebre e quel nero pìceo 
della parrucca. Così, proprio così, avveniva dei «suoi» delitti. 
«Quanno me chiammeno!… Già, Si me chiammeno a me… può 
stà ssicure ch’è nu guaio: quacche gliuommero… de sberretà…» 
diceva, contaminando napolitano, molisano, e italiano.
La causale apparente, la causale principe, era sì, una. Ma il 
fattaccio era l’effetto di tutta una rosa di causali che gli eran 
soffiate addosso a molinello (come i sedici venti della rosa 
dei venti quando s’avviluppano a tromba in una depressione 
ciclonica) e avevano finito per strizzare nel vortice del delitto 
la debilitata «ragione del mondo». Come si storce il collo a un 
pollo. E poi soleva dire, ma questo un po’ stancamente, «ch’i 
femmene se retroveno addó n’i vuò truvà». Una tarda riedizione 
italica del vieto «cerchez la femme». E poi pareva pentirsi, 
come d’aver calunniato ’e femmene, e voler mutare idea. Ma 
allora si sarebbe andati nel difficile. Sicché taceva pensieroso, 
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come temendo d’aver detto troppo. Voleva significare che un 
certo movente affettivo, un tanto o, direste oggi, un quanto di 
affettività, un certo «quanto di erotia», si mescolava anche ai 
«casi d’interesse», ai delitti apparentemente più lontani dalla 
tempeste d’amore. Qualche collega un tantino invidioso delle 
sue trovate, qualche prete più edotto dei molti danni del secolo, 
alcuni subalterni, certi uscieri, i superiori, sostenevano che 
leggesse dei libri strani: da cui cavava tutte quelle parole che 
non vogliono dir nulla, o quasi nulla, ma servono come non 
altre ad accileccare gli sprovveduti, gli ignari. Erano questioni 
un po’ da manicomio: una terminologia da medici dei matti. Per 
la pratica ci vuol altro! I fumi e le filosoficherie son da lasciare ai 
trattatisti: la pratica dei commissariati e della squadra mobile 
è tutt’un altro affare: ci vuole della gran pazienza, della gran 
carità: uno stomaco pur anche a posto: e, quando non traballi 
tutta la baracca dei taliani, senso di responsabilità e decisione 
sicura, moderazione civile; già: già: e polso fermo. Di queste 
obiezioni così giuste lui, don Ciccio, non se ne dava per inteso: 
seguitava a dormire in piedi, a filosofare a stomaco vuoto, e 
a fingere di fumare la sua mezza sigheretta, regolarmente 
spenta.
 

Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Milano, 
Garzanti, 1957
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SARÒ ANCORA CATTIVO PER 
DEBOLEZZA, ANCORA EGOISTA 
PER STANCHEZZA
LE ULTIME NOTE DAI TACCUINI DI CARLO EMILIO GADDA

Un anno fa stavo per partire da Celle, per lasciare la baracca 
15, l’odiato campo, lo squallore della sabbia e delle brughiere 
e la tortura della reclusione. Stavo anche per incontrare il 
più orrendo dolore della mia vita, quello che ha superato per 
l’intensità il tragico 25 ottobre 1917, che si è fuso con questo 
in una sola onda di atroce agonia. Riguardo e penso i ritratti 
del nostro Enrico adorato, e nella desolazione vorrei avere una 
fede, la certezza di rivederlo dove che sia. Ma non lo vedrò 
mai: il suo sorriso è cosa del passato indimenticabile. Egli è 
nel buio della terra, ai piedi delle montagne amate e sognate 
nella nostra giovinezza. Io sono qui per poco o per molto non 
so, a rimpiangere una luce scomparsa e a rivedere l’orrore della 
nostra fine, quel tragico 25 ottobre, quei monti, quegli aeroplani 
italiani che mi davano un ultimo addio (ero già prigioniero) e 
svanivano con la luce al di là della montagna verso Ovest. A 
rivedere il buio ritorno nella patria per me desolata, e la sua 
tomba deserta e lontana. La mia vita è inutile, è quella d’un 
automa sopravvissuto a se stesso, che fa per inerzia alcune 
cose materiali, senza amore né fede.
Lavorerò mediocremente e farò alcune bestialità. Sarò ancora 
cattivo per debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto 
per abulìa, e finirò la mia torbida vita nell’antica e odiosa palude 
dell’indolenza che ha avvelenato il mio crescere mutando le 
possibilità dell’azione in vani, sterili sogni. –
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Non noterò più nulla, poiché nulla di me è degno di ricordo 
anche davanti a me solo. – Finisco così questo libro di note. –
Milano, 31 dicembre 1919.
Ore 22. In casa. –

Qui finiscono le note autobiografiche del periodo post-bellico; 
e non ne cominciano altre né qui né altrove.

CarloEmilio Gadda.
Milano, 31 dicembre 1919

Fine delle mie note autobiografiche e di tutte le note raccolte in 
questo libro.

CEG.
Milano, 31-12-1919. –
 

Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia. Nuova edizione accresciuta, 
a cura di Paola Italia, Milano, Adelphi, 2023 
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Fabrizio Gifuni in L’ingegner Gadda va alla guerra o della tragica istoria di Amleto 
Pirobutirro, regia Giuseppe Bertolucci, 2010 © Filippo Manzini



«LA PREGO, DICA CHE NON SONO 
UN MISANTROPO» 
DI CESARE GARBOLI

«Felice chi è diverso / essendo egli diverso, / ma guai a chi 
è diverso / essendo egli comune», dicono quattro versetti di 
Sandro Penna, da mandare a memoria nelle scuole, a pensarci, 
tanto bastano da soli a dimostrare come il ritmo del settenario 
sia nato per semplificare le volontà più difficili. Sto percorrendo 
via della Camilluccia, in automobile, ad andatura molto ridotta, 
e ho lasciato Carlo Emilio Gadda da pochi minuti. Mi chiedevo, 
fino a un momento fa, quale poteva essere stato il motivo della 
mia esitazione sul punto di congedarmi, lì sul pianerottolo, che 
cosa mi aveva confuso fino a rendermi incerto se chiamare 
l’ascensore o infilare le scale. La figura di Gadda, alta, 
corpulenta, di uomo già grosso e prestante che gli anni hanno 
dimagrito forse fuori del giusto, decongestionando un ingorgo 
di umori sanguigni, turgidi e vivi, si assottigliava nel vano della 
porta, si defilava sempre più composta, sempre più esigua, 
simile a una grigia fettuccia verticale, un occhio, un pantalone, 
una scarpa, in quello spazio elastico, tra il battente e lo stipite, 
che tardava a risolversi in fessura. Dei tratti gaddiani, quelli che 
lo scrittore, nella Cognizione del dolore, impresta al suo alter-
ego Gonzalo Pirobutirro d’Eltino, «di torace rotondo, maturo 
d’epa, colorito nel viso come un celta», soprattutto quest’ultimo, 
il colore acceso del volto latitava: quelle vampe, quelle chiazze 
non solo di celta, ma anche di persona che mangia forte, di 
neuro-vegetativo forse soggetto a disturbi circolatorii. Dopo 
qualche tempo che non lo vedevo, ho ritrovato un Gadda 
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pallido, rassegnato al pallore. Il caldo, naturalmente. Ma intanto, 
mi dicevo, come sarà stato difficile, per Gadda, nella vita, 
trovare una sistemazione anche soltanto per la propria mole, 
membruta ma non di atleta, non di sportivo, per il proprio alto 
e grosso fardello che egli spinge, anima, guida, ma sempre 
con l’aria di starne fuori. Cammina, Gadda, si muove come se 
accompagnasse gentilmente un peso ingombrante, il corpo 
di un altro. Ricordo di aver preso le scale di sghimbescio, 
guardando all’indietro, entrando con trasporto nell’ordine di 
idee che qualche volta è doveroso far finta di inciampare nelle 
proprie gambe.
Ho anche creduto, lì per lì, di essere stato contagiato dai modi 
del grande ospite. In quella minima circostanza, inciampando 
in me stesso, forse non avevo fatto altro che riprodurre 
un’attitudine, un modo d’essere, una visione del mondo che 
mi era stata trasmessa nel corso di un’ora di conversazione, 
attraverso fluidi medianici, dalla personalità ricca di influssi 
del mio illustre interlocutore. Imitare, si sa, è sperimentare. 
Insomma mi ero identificato, comportandomi esattamente 
nel modo in cui un’antica e divulgatissima leggenda dice che 
sia solito comportarsi Gadda nei suoi abituali rapporti con le 
persone.
Gadda, infatti, Carlo Emilio, come per sciocca abitudine invalsa 
tra gli snob si suole oggi chiamare, con assurda famigliarità,
il grande scrittore-ingegnere, non può fare a meno di chiedere 
scusa, di tutto, della propria presenza, della propria esistenza, 
e di autopunirsi di qualche involontaria colpevolezza. È 
una regola, un leit-motiv dei rapporti di Gadda con gli altri: 
qualcosa di simile a una cerimonia, a un servizio liturgico, a un 
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antifonario coi suoi passaggi obbligati. Gadda officia, il coro 
risponde. Quando lo scrittore non trova a portata di mano una 
colpa da infliggersi, la inventa, fabbricando di volta in volta tanti 
piccoli pretesti di mortificazione. È difficile dire fino a che punto 
egli abbia fatto di un abito spontaneo una maniera, se reciti 
una parte, se e quanto giochi, o quanto veramente soffra in 
queste esibizioni, in queste angosciate richieste di remissione 
di torti inesistenti. A volte una malizia dolce spunta sul volto 
di Gadda agli angoli del labbro che si increspa, timoroso, 
sorpreso del proprio ardimento ilare. È impenetrabile, invece, 
quando si flagella, quando aggredisce scusandosi. […] La 
realtà, per Gadda, sta sempre sul punto di scoppiare. E penso 
come debba essere difficile la convivenza di quest’uomo 
con se stesso, tanto essa assomiglia alla continua, tirannica 
tensione che proverebbe il custode solitario di un magazzino 
di esplosivi, di un deposito di munizioni. Chi sa che cosa ha in 
testa Gadda, che cosa è il mondo per lui.
Avrebbe voluto studiare filologia classica. La vita lo ha 
condotto altrove, lontano dagli studi umanistici e dalla 
grammatica greca e latina. Immagino che da ragazzo abbia 
frequentato, a Milano, il ginnasio e liceo Parini, e ne ho la 
conferma. Era uno scolaro perfetto, con votazioni eccellenti. 
Ancora oggi, dicono, Gadda si esercita nelle versioni che 
vengono assegnate agli studenti per la maturità liceale, e che 
vengono riprodotte sui quotidiani. A casa, da solo, lo scrittore 
stende il giornale sul vasto piano del tavolo da lavoro, si impone 
l’orario regolamentare, e ogni volta supera brillantemente la 
prova. «Non temi d’italiano» tiene a precisarmi «ero pedante, 
pignolo, con forti inclinazioni logico-filosofiche. Ero portato alla 
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speculazione, ma i libri di filosofia che leggevo non erano molti 
[…]». Legge spesso, volentieri: pochi romanzi, libri di storia, 
piuttosto, oltre ai classici. È molto interessato alle pubblicazioni 
del Saggiatore di Alberto Mondadori: libri di storia della cultura, 
scienza, scienze umane. […]
Ora sta leggendo, dice, «il presidente».
«Prego?»
«Il presidente, il libro del Manchester [si riferisce a Morte di un 
presidente, libro di William Manchester dedicato all’omicidio 
di John Fitzgerald Kennedy]. Sono preso da questa lettura, 
ammirato dalla bravura dell’autore, dalla sua capacità di 
restituire quel groviglio di supposizioni, di sensazioni, intorno 
a quella vicenda, l’uccisore che diventa l’ucciso di un altro 
uccisore… Un vero pasticcio, un pasticciaccio. Altro che il mio».
Il ricordo del Pasticciaccio lo fa soffrire. «Un libro sfortunato, 
sfortunatissimo, per via dei nomi. Per l’onomastica. Colpa 
della mia fissazione realistica, che mi ha spinto a identificare 
con precisione i luoghi, le strade, le piazze, insomma la 
topografia, a precisare l’ambiente. Non si può immaginare 
quel che ho passato, come anche per le memorie di guerra e 
di prigionia. Già questi libri di guerra nascono in condizioni 
difficili, non si può mica scrivere mentre piovon le bombe. 
Si scrive male, in fretta, nei ritagli di tempo, sotto lo sguardo 
di curiosi che allungano l’occhio, ti chiedono, fantasticano, 
fanno supposizioni. Ho sempre patito il disagio di lavorare 
frettolosamente, purtroppo, è stata una dannazione. Ci 
mancava anche che qualcuno si sentisse poi envisagé. Ora non 
vorrei che la mia situazione si aggravasse ulteriormente…».
[…] Non ricordo come poi si svolse la conversazione. Ricordo di 
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aver chiesto a Gadda come si sentisse, in cuor suo, nei panni 
di maestro, di idolo delle nuove generazioni letterarie. È stata 
una formula di Arbasino, quella dei «nipotini dell’Ingegnere», 
e anche qui le generazioni si moltiplicano. «Quelli che lei 
chiama esperimenti» mi dice «sono tentativi del momento, 
piuttosto che il frutto di matura disciplina. Con questo, non 
voglio dire io adesso di essere un premeditante.» Ricordo 
invece come la nostra conversazione si è chiusa, parlando del 
futuro del mondo, del pericolo di una terza guerra mondiale, 
di questo «caldo» che lascia presagire una brutta vendemmia. 
È sufficiente perché la faccia di Gadda, di solito ispirata a una 
gravità pronta al comico, dimetta ogni traccia di ironia. «Non 
sono pessimista, me ne vergognerei, perché il mio pessimismo 
sarebbe quello della poltroneria, di chi dice, arrivato a questo 
punto, alla mia età, per me», e fa un gesto con la mano, per dire 
che tutto vada pure in rovina. «Lei sentirà dire che io sono un 
misantropo, in fondo è questo che si pensa di me. Smentisca, la 
prego, dica che non è vero».
Sono arrivato a casa, chiudo la macchina, m’infilo 
nell’ascensore. È girando la chiave nella mia serratura che 
capisco finalmente che cosa in Gadda mi ha colpito di più, 
e cosa mi aspettavo di capire. Credo di aver conosciuto 
poche persone possedute da un desiderio così disperato, 
così impossibile, di assomigliare agli altri, di essere come gli 
altri. Con tutte le sue forze Gadda combatte contro il proprio 
temperamento d’eccezione, contro la sua originalità. Invece di 
esaltarlo, la sua singolarità, il suo essere diverso, lo deprimono. 
Vorrebbe essere comune, come tutti. La sua vocazione 
di artista, la sua professione di scrittore, sono un magro 
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compenso, la futile, inutile consolazione di questa 
grazia mancata. «Felice chi è diverso / essendo egli diverso»: 
così dunque per essere poeti è necessario non desiderare 
di esserlo, e tutta l’originalità, il genio delle persone si misura 
sul loro desiderio di essere simili agli altri, uguali agli altri, 
senza riuscirci.
 
 
Cesare Garboli, Non sono un misantropo, “La fiera letteraria”, 10 agosto 1967; 
successivamente pubblicato in La stanza separata, Milano, Mondadori, 1969 
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La lezione-spettacolo su Gadda tenuta da Fabrizio Gifuni ad Harvard, 2015



L’INFANZIA MILANESE
DELL’INGEGNERE
DI DACIA MARAINI

Vorrei che lei mi dicesse qualcosa della sua infanzia.
Posso cominciare dalle origini, diciamo nazionali?

Certo.
Comincio dalla nascita. Sono nato a Milano nel 1893, da 
padre lombardo, Francesco Ippolito, e da madre lombarda. 
La madre di mia madre era lombarda, ma suo padre era 
austriaco. Questo credo che abbia influito sulla mia formazione 
fisiologica.

Che vuol dire «formazione fisiologica»?
Penso all’impianto etnico, al sangue.

Lei crede che il sangue abbia importanza? Non 
crede che siamo determinati dalla cultura anziché 
dal sangue?
Da tutti e due.

Di che tipo era la cultura della sua famiglia?
Di tipo lombardo, cattolico. La cultura di mio padre non era 
grande. Quando sono nato io poi era molto anziano, aveva 
sessant’anni. Era nato nel 1838.

Un uomo dell’Ottocento.
Sì. Era un uomo dell’Ottocento. È morto nel 1909. Il 20 agosto 
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del 1909. Anche mia madre non era giovanissima quando sono 
nato io. Mia madre è nata il 21 luglio 1861. […]

Ha avuto un’infanzia felice?
No, l’infelicità maggiore proveniva dalla povertà della mia 
famiglia. Per quanto nei primi anni abbiamo avuto delle 
condizioni abbastanza buone, poi le cose si sono aggravate per 
errori economici di mio padre. Spendeva più di quanto potesse 
poi recuperare. Non era un bravo uomo d’affari, sia detto con 
rispetto. Era un maniaco della terra, della campagna, della 
gente brianzola. […]

Quindi lei pensa che la povertà ha determinato i suoi 
rapporti col mondo?
Sì, credo di sì. Perché la povertà mi ha umiliato di fronte al ceto 
civile borghese al quale la mia famiglia apparteneva, almeno 
nominalmente. […]

Lei ha sofferto di avere i genitori troppo vecchi?
Montale dice che i figli dei genitori anziani sono piuttosto 
intelligenti ma deboli muscolarmente. Cioè la natura provvede 
il figlio del vecchio di una certa ragione per proteggerlo dalla 
sua fragilità. Da bambino io ero forse più riflessivo che da 
grande.

Aveva molti amici da ragazzo?
Pochissimi. Facevo una vita molto solitaria.

E a scuola?
Avevo una gran timidezza nei riguardi dei compagni di scuola. […]
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Faceva fatica a studiare?
No. Fatica no. Ma a scuola non stavo tranquillo, avevo 
paura delle ammonizioni. Qualche volta mi castigavano per 
distrazione. A questo proposito posso citare un episodio. Io 
avevo sempre freddo d’inverno. Le scuole allora non erano 
sufficientemente riscaldate. Una volta, durante una lezione, 
ho fatto il gesto di coprirmi il polso tirando giù la manica, e 
il maestro mi ha sgridato dicendo che ero distratto e mi ha 
messo un’ammonizione. Ecco, queste erano le cose che mi 
ferivano. Avevo freddo. Non potevo scrivere. Era durante la 
dettatura. Non ho conservato nessun rancore, naturalmente. 
Ma quella ammonizione poi mi ha valso punizioni domestiche 
mortificanti. Il senso dell’ingiustizia è stato sempre molto forte 
in me. Lei può scrivere che, se qualche volta nei miei scritti io 
ho avuto accessi quasi iracondi contro terzi o quarti o quinti, 
non è stato per malanimo o cattiveria ma per questi shock 
subìti da bambino. […]

Leggeva molto da ragazzo?
Ho cominciato tardi a leggere. Dopo la quinta elementare. 
Posso citare le primissime letture che ho fatto: Giannettino e 
Minuzzolo di Collodi. Minuzzolo mi è molto piaciuto.

E Pinocchio?
Pinocchio sì. Ma con qualche difficoltà. Non capivo bene il 
senso del burattino e di mastro Geppetto. Non riuscivo a 
chiarire la metafora; cioè l’idea del fanciullo che, non avendo 
ancora l’anima, è come un burattino. Ma forse già allora capivo 
che Pinocchio mi rivelava la presenza della donna. Potrei dire 
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che Pinocchio è stata la mia prima lezione di sessuologia. La 
fata dagli occhi turchini, la serva che scende dal quinto piano, la 
lumachina, la capretta. La femminilità animale. Oggi desidererei 
poter fare un’analisi di Pinocchio visto da questo punto di vista. 
Parlare della presenza della donna nel mondo del burattino. Lo 
desidero ma nessuno me ne dà il tempo. […]

Allora, al liceo, si studiava sia il greco che il latino?
No. Si doveva scegliere fra matematica e greco. Io ho studiato l’uno 
e l’altro fino al secondo liceo, poi ho scelto matematica. È stata una 
cosa che mi ha afflitto. Anche allora ho subito uno shock.

E perché l’ha fatto?
La madre ha voluto così. Lei pensava che dovessi fare 
l’ingegnere perché i cugini avevano fatto gli ingegneri e 
avevano guadagnato dei soldi. Ma io, più che la matematica, 
amavo il latino, il greco e la filosofia. […]

Qual è fra i suoi libri quello a cui lei è più affezionato?
Quello che ho scritto più di getto: La cognizione del dolore. 
Devo tenere presente, ma questo non so se è bene che 
lo scriva, che in questo libro io ho creato una confusione 
narrativa, fra l’idea dei fascisti e l’idea dei vigili notturni. Non 
vorrei però avere dei fastidi. I vigili notturni insomma sono visti 
come fascisti. Crede che potrò avere delle noie?

Credo di no. Come mai il libro non è finito?
Non è finito perché mi è mancato il tempo di finirlo. Perché 
l’editore tempestava perché glielo consegnassi.
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Anche il Pasticciaccio non è finito.
Il Pasticciaccio l’ho troncato apposta a metà perché il “giallo” 
non deve essere trascinato come certi gialli artificiali che 
vengono portati avanti fino alla nausea e finiscono per stancare 
la mente del lettore. Ma io lo considero finito.

Letterariamente concluso.
Sì, letterariamente concluso. Il poliziotto capisce chi è 
l’assassino e questo basta. Il racconto mi è stato fatto dal vero 
da persona che conosco e credo non me ne voglia male.

Lei ha detto che non legge più poesia. Ma legge 
romanzi?
Mentre Rimbaud ha detto di se stesso «J’ai lu tous les livres» [si 
tratta, in realtà, di un verso di Mallarmé], io posso dire che ho 
letto pochissimi libri nella mia vita. Può anche scrivere che io 
avevo deciso di cessare le letture nell’anno cinquanta, perché 
credevo che avrei avuto poco da vivere e comunque che le 
letture fatte da vecchio non potessero fermarsi fortemente nel 
mio animo. Invece ho continuato, per necessità.

Quali sono i libri che legge più volentieri?
In questi ultimi tempi mi sono dedicato allo Shakespeare.
E precisamente ai Sonetti. Per quanto la cosa sia proibita, sia 
vergognosa. Oltre ai Sonetti ho riletto il Sogno di una notte di 
mezza estate e La Tempesta. […]

Lei soffre di angoscia?
Quello che mi fa più soffrire è il rimorso. Nella mia vita ho 
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conosciuto in modo terribile i rimorsi. Questo è indice però di 
una consapevolezza etica. Magari di una consapevolezza che 
arriva dopo il misfatto, ma sincera.

Crede che ci sia un rimedio ai rimorsi?
La Chiesa li espia con la confessione. Ma quando io li ho 
confessati a un sacerdote e questo mi dice: reciti tre avemaria 
e un salveregina, io mi sento più colpevole di prima. Io la verità 
purtroppo la confesso solo a Dio ma non so se Dio mi può 
ascoltare.
 

Dacia Maraini, Carlo Emilio Gadda come uomo, “Prisma”, 5 maggio 1968; 
successivamente pubblicato in E tu chi eri? Intervista sull’infanzia, Milano, 
Bompiani, 1973
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La copertina dell’edizione inglese dell’Ingegner Gadda va alla guerra, Edinburgh 
University Press, 2013



CARLO EMILIO GADDA

1893 Nasce a Milano, al numero 5 di via Manzoni, il 14 
novembre. È il primogenito dei tre figli delle seconde nozze 
tra Francesco Ippolito Gadda, industriale tessile, e Adele Lehr, 
insegnante di lettere di famiglia ungherese.
1899 Il padre costruisce la villa di Longone al Segrino, in 
Brianza, la cui gestione tormenterà Gadda per quarant’anni
– «la mia casa di campagna […] mi procura più grattacapi
che una suocera isterica» – e in cui ambienterà il romanzo
La cognizione del dolore.
1909 Il 20 agosto muore il padre, lasciando la famiglia, a 
seguito di investimenti sbagliati, in precarie condizione 
economiche.
1912 Dopo il diploma al liceo “Giuseppe Parini”, per compiacere 
la madre si iscrive alla Facoltà di Ingegneria del Regio Istituto 
Tecnico Superiore di Milano (oggi Politecenico).
1915 Si arruola volontario durante la Grande Guerra.
1917 Dopo la disfatta di Caporetto, è fatto prigioniero e 
deportato nel lager di Celle, presso Hannover.
1919 Nei primi giorni di gennaio rientra a Milano. Il 13, la madre 
gli comunica la morte dell’adorato fratello Enrico. Per Gadda 
ha inizio un doloroso periodo di crisi: «Enrico, tu non eri il mio 
fratello, ma la parte migliore e più cara di me stesso. Non so 
come fare a vivere».
1920 Si laurea in Ingegneria elettrotecnica e incomincia la sua 
attività professionale tra Sardegna, Lombardia e Argentina.
1924 Rientra a Milano e insegna matematica e fisica al liceo 
“Parini”, dove si era diplomato. Si iscrive alla facoltà di filosofia; 

34 



pur sostenendo tutti gli esami, non presenterà mai la tesi. 
Scrive l’Apologia manzoniana, dedicata all’«insigne maestro e 
profondo esemplificatore».
1925 Si trasferisce a Roma e qui lavorerà per la Società 
Ammonia Casale e per i Servizi Tecnici del Vaticano.
1926 Inizia a collaborare con la rivista letteraria Solaria.
1928 Scrive il saggio filosofico Meditazione milanese e inizia il 
romanzo La meccanica, che resterà incompiuto.
1931 Pubblica, per le Edizioni di Solaria, la raccolta di racconti 
La Madonna dei Filosi.
1934 Sempre per le Edizioni di Solaria, pubblica la raccolta 
di racconti e pagine autobiografiche Il castello di Udine, che 
vincerà il Premio Bagutta.
1936 Dopo la morte della madre, vende la casa di Longone e 
inizia la stesura della «tragica autobiografia» La cognizione del 
dolore.
1938 La rivista Letteratura inizia la pubblicazione a puntate 
della Cognizione.
1939 Esce il volume di scritti giovanili Le meraviglie d’Italia.
1940 Abbandona definitivamente la professione di ingegnere e 
si trasferisce a Firenze.
1944 Le Monnier pubblica L’Adalgisa, raccolta di racconti di 
ambiente milanese.
1946 Sulla rivista Letteratura esce, in cinque puntate, Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana.
1950 Torna a Roma e ottiene un incarico redazionale alla Rai.
1953 Vince il Premio Viareggio grazie a Novelle dal Ducato in 
fiamme, raccolta di racconti, pubblicata da Vallecchi, scritti 
prevalentemente nel periodo fiorentino.
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1955 Si dimette dalla Rai per potersi dedicare appieno alla 
scrittura. Sansoni, con il titolo di Giornale di guerra e di 
prigionia, pubblica i quaderni tenuti da Gadda al fronte e nel 
campo di prigionia; Einaudi riunisce La Madonna dei Filosofi,
Il castello di Udine e L’Adalgisa nel volume I sogni e la folgore.
1957 Il Pasticciaccio esce in volume, per Garzanti.
1958 Grazie al successo del Pasticciaccio, Garzanti raccoglie i 
saggi critici in I viaggi la morte.
1959 Esce il film Un maledetto imbroglio di Pietro Germi, «libera 
riduzione» dal Pasticciaccio.
1963 La cognizione del dolore, pubblicato in volume da 
Einaudi, vale a Gadda il Prix International de Littérature.
1964 I Luigi di Francia, “ritratti” dei re Luigi XIII, XIV e XV, 
originariamente destinati alla radio, sono pubblicati da 
Garzanti.
1965 Esce, per Einaudi, una nuova edizione, con quaderni 
inediti, del Giornale di guerra e di prigionia.
1967 Garzanti pubblica Eros e Priapo, polemico saggio sul 
fascismo dal punto di vista erotico, e Il guerriero, l’amazzone, lo 
spirito della poesia nel verso immortale del Foscolo, pamphlet 
teatrale anti-foscoliano.
1970 Il romanzo giovanile La meccanica, pubblicato da 
Garzanti, è finalista al Premio Campiello.
1973 Muore a Roma il 21 maggio.
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Fabrizio Gifuni consulta il manoscritto di Eros e Priapo durante una visita 
all’Archivio Liberati di Villafranca di Verona, che conserva i documenti lasciati in 
eredità da Carlo Emilio Gadda alla sua governante Giuseppina Liberati, 2010



PROSSIMAMENTE

Tre modi per non morire
BAUDELAIRE  DANTE  I GRECI

Dopo le due settimane di tutto 
esaurito della scorsa stagione, Toni 
Servillo riprende il viaggio in tre tappe 
attraverso i versi di Budelaire, di Dante 
e dei classici greci. A partire dai testi 
di Giuseppe Montesano, un percorso 
che si pone come antidoto alla paralisi 
del pensiero, alla non-vita che tenta di 
ingoiarci, una via per ritrovare le parole 
che un attore dice con tutto il corpo e 
la mente, per nutrire la sua e la nostra 
interiorità.

8 – 12 NOV
Teatro Strehler

FINO AL 12 NOVEMBRE

Tycoons
NEXT

Prodotta da servomutoTeatro, 
la seconda proposta di NEXT 
– Laboratorio delle idee per la 
produzione e programmazione dello 
spettacolo, realizzato da Regione 
Lombardia in collaborazione con 
Fondazione Cariplo – racconta il 
rapporto dei grandi uomini d’affari 
americani, i tycoon, con la politica e 
la società di inizio Novecento, tra le 
speculazioni della Borsa e la difesa dei 
valori democratici. 

11 NOV
Teatro Grassi

11 NOVEMBRE

ACQUISTAACQUISTA



LA PULCE
NELL’ORECCHIO

Una moglie, per verificare la presunta 
infedeltà del marito, gli spedisce 
un’appassionata e anonima lettera 
d’amore, dandogli appuntamento in un 
albergo a ore, dove però, per coglierlo 
sul fatto, sarà lei stessa a recarsi. 
Ciò che accadrà sarà un groviglio 
incredibile delle più folli e assurde 
situazioni... Carmelo Rifici porta al 
Piccolo l’esilarante macchina comica 
scritta da Georges Feydeau:
«un orologio di rara precisione».

14 – 26 NOV
Teatro Strehler

DAL 14 NOVEMBRE

Diari d’amore
DIALOGO | FRAGOLA E PANNA

Undici Nastri d’Argento, nove David 
di Donatello, la Palma d’oro al Festival 
di Cannes, i Gran premi della giuria a 
Venezia e a Berlino: dopo una vita dietro 
– e davanti – alla macchina da presa, 
Nanni Moretti sceglie due commedie 
di Natalia Ginzburg per il suo debutto 
teatrale, esplorando con amara ironia, 
quelle intimità domestiche ormai 
rassegnate, dove i conflitti hanno 
lasciato il posto a indifferenza, fatuità 
emotive e mediocrità morali. 

14 – 26 NOV
Teatro Grassi

DAL 14 NOVEMBRE

ACQUISTA ACQUISTA
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